梧桐叶落满校园的深秋，琼瑶抱着厚重的《文学季刊》穿过长廊时，听见有人在高声朗读她的新小说。阳光透过法国梧桐的间隙，在油墨印刷的"陈喆"二字上跳动——这是她第一次用笔名发表作品。
"琼瑶！"系主任的呼唤让她险些摔了怀中的书，"考虑清楚没有？保送师大中文系的名额明天就截止了。"老教授镜片后的目光扫过她洗得发白的蓝布旗袍，"以你的家境…"话尾化作一声叹息，飘散在带着油墨香的秋风里。
她望向宣传栏里贴着的"大专联考冲刺班"海报，指尖无意识着口袋里当铺开出的票据——父亲那件呢子军大衣换了多少钱，她记得清清楚楚。
台北的冬雨来得猝不及防。琼瑶缩在补习班的最后一排，钢笔尖在微积分习题上洇开大团墨迹。前排女生突然转身推来一张纸条："《晨光》杂志社找你，说稿费提价了。"字迹下面画着个夸张的惊叹号。窗外，雨水正顺着"大学录取榜"的玻璃橱窗蜿蜒而下，将那些烫金的名字泡得模糊不清。
当邮差送来淡江大学录取通知书的早晨，父亲破天荒煮了红糖鸡蛋。瓷勺碰着碗沿的脆响中，老人斑驳的手指点着学费单："我托人在军眷村找了份代课…"话没说完就被咳嗽打断。琼瑶盯着父亲佝偻背影投在墙上的剪影，忽然发现那曾经挺拔的军人轮廓，如今像张被雨水泡皱的宣纸。
女生宿舍的夜聊总在熄灯后开始。某个辗转难眠的春夜，上铺的广东姑娘突然探出头："你们听说了吗？中文系的平先生离婚了。"月光透过铁窗栅栏，在琼瑶枕边的《楚辞》上切割出斑驳光影。她想起今天在教研室，那位年轻教授讲解《湘夫人》时，白衬衫袖口沾着的墨痕像极了展翅的鹤。
文学社的油印机昼夜不停地吞吐纸张。琼瑶校对《紫色的梦》终稿时，发现扉页被谁用红笔添了句屈原的"沅有芷兮澧有兰"。抬头正撞见平先生倚着门框的身影，他手里那本《战争与和平》的扉页上，还留着"慧君藏书"的褪色钢笔字。
暑假前的最后一场读书会，台风将窗户拍打得啪啪作响。当平先生念到"深情即是一桩悲剧"时，整栋教学楼突然断电。黑暗中有温热的呼吸靠近，她闻到他身上松烟墨混着薄荷烟的气味。一道闪电劈亮的瞬间，两人同时看清对方睫毛上挂着的泪光。
父亲发现那摞情书是在立秋那天。军人的皮带抽在背上时，琼瑶死死护住怀中的稿纸。泛黄的信笺雪花般散落，其中一张写着："你说文字是伤口结的痂，可有些痛楚，连诗都承载不了…“血珠滴在"平"字的落款上，像极了《诗经》里说的"泣血涟如”。
退学手续办得比想象中快。琼瑶抱着纸箱走出校门时，梧桐叶正落在她新剪的短发上。传达室的老伯追出来塞给她牛皮纸包："平先生留的。"拆开是未完成的《中国文学史》手稿，扉页夹着张便签：“窗外永远有蓝天——给真正的作家。”
开往高雄的慢车上，琼瑶在颠簸中写下新小说开头："人生有很多不得不转弯的时刻，就像火车突然驶入隧道…"稿纸被隧道里的黑暗吞没前，她瞥见窗玻璃映出的自己——眼底有簇火苗，比大学礼堂的镁光灯还要亮。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eATcTl.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com