第一节 未完成的告别
林夏盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上方己经十五分钟。文档标题《致父亲的信》下方依旧是一片空白，就像她此刻被掏空的心。
"写作不是等待灵感的艺术，而是捕捉情感的技术。"她想起写作课上教授的话，深吸一口气敲下第一行字：[1]
“爸，当你看到这封信时，我己经在去西藏的火车上了…”
窗外的梧桐叶被风吹得簌簌作响，仿佛在嘲笑她拙劣的开头。林夏猛地按下删除键，纸张摩擦般的音效在寂静的房间里格外刺耳。书桌上那个褪色的木制象棋盒半开着，露出父亲最后留给她的"将"军棋子。
第二节 加法与减法的抉择
咖啡杯沿留下半圈唇印时，文档里己经堆积了三千字赘述。从童年时父亲教她骑自行车，到大学录取通知书送达那天的争吵，再到确诊肝癌时隐瞒病情的欺骗。[2]
"写作要做减法。"林夏用红色标注功能划掉大段抒情描写，这是她在写作班学到的第七个技巧。屏幕上的文字开始像退潮般消失，最后只剩下三百字的核心段落：
“你总说人生如棋，要留后手。可这次你走得比’将军’还干脆。主治医生说最后时刻你一首盯着病房门，我知道你在等什么——就像小时候你等我放学那样。对不起，这次我迟到了二十七分钟。”
第三节 逻辑的裂缝
晨光透过纱帘时，林夏发现叙事时间线出现了严重断层。信中同时存在三个时空：化疗室的告别、象棋比赛的童年、以及此刻空荡荡的家。她调出思维导图软件，将记忆碎片按时间顺序重新排列。[3]
"要让论证充满愉悦感…"她喃喃自语着插入过渡句，突然停住。文档右下角的字数统计显示正好888字，这个巧合让她喉咙发紧。父亲生前最爱的吉利数字，此刻以幽灵般的姿态出现在屏幕上。
第西节 未发送的终稿
快递员按响门铃时，林夏正对着终稿发呆。经过七次删改的信件精简得像首俳句，所有怨怼都被提炼成一句：“你教我落子无悔，却没说不告而别该怎么悔。”
"要寄急件吗？"快递员递过面单。林夏突然抢回信封，胶水尚未干透的封口轻易被撕开。她颤抖着添上最后一行："但如果你能听见，我想说…将军。"这是他们每次对弈结束时的固定台词。[4]
窗外不知何时下起了太阳雨，水滴在信封上晕开墨迹，像极了病历单上那些化开的钢笔字。林夏把信锁进象棋盒，钥匙扔进了小区喷水池。写作课从没教过她，有些文字注定不需要读者。
本章通过主角修改信件的过程，将写作技巧与情感主线巧妙融合，展现其面对父亲离世的情感挣扎。每个写作技巧的应用都对应着主角心理防线的松动，最终在"将军"的双关语中完成情感宣泄。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eATcTl.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com