医院这边，张局在做康复治疗；他嘴里不停念叨着“小…婷…！”
护士：张局，您想小婷啦；她一定也很想你！
张局：想…，婷…婷…！
护士：张局，要不给陈队长请示下；可以嘛？
张局点点头，护士给陈江河打了个电话；陈江河接到医院电话后带着张雨婷去医院，张雨婷看着陈江河“陈大哥，我爸回不到从前的记忆了嘛？”
“陈大哥，我爸回不到从前的记忆了嘛？”张雨婷指尖攥紧帆布包带，睫毛在眼下投出细碎阴影。陈江河将车拐进医院停车场，后视镜里映出她泛红的眼角，像被雨水洇湿的蝶翼。他把保温杯往她怀里推了推：“医生说海马体损伤恢复需要时间，你看这保温杯——”杯身印着的“先进工作者”字样在暮色中泛着哑光，“去年你爸带队抓毒贩，嫌发的杯子保温效果差，非让我去军需处‘顺’了三个。”
张雨婷手指着杯沿笑了，又很快抿住唇。电梯里消毒水气味漫上来，她忽然抓住陈江河的手腕：“上次我骗他说在市一中教语文，他当时盯着窗外的香樟树说‘教师好啊，婷婷小时候总把拼音写反’……”话音未落，电梯门“叮”地打开。
病房里，张局正对着床头柜上的搪瓷缸发呆。缸身上“为人民服务”的红漆掉了一块，露出底下斑驳的白。张雨婷刚喊了声“爸”，就见他浑浊的眼睛突然亮起来，右手颤巍巍往枕头底下摸索。陈江河快步上前扶住那只枯瘦的手，触到几片硌人的硬纸片——是被反复折叠的识字卡片，“婷”字那页边角磨得发毛，铅笔写的注音被口水洇成模糊的蓝团。
“小、婷……”张局扯着女儿的袖口，另一只手比划出握枪的姿势，突然重重拍在床头柜上。搪瓷缸晃了晃，陈江河眼疾手快接住，触到缸底积着的冷透的小米粥。张雨婷注意到父亲腕间松垮的病号手环，突然想起高中住校时，每次回家他都会把她的行李箱提上六楼，手腕上的皮带扣总蹭到她手背。
“张局，您看这是什么？”陈江河从公文包里拿出个牛皮纸袋，抖出几张泛黄的老照片。最上面那张里，穿警服的青年抱着穿碎花裙的小女孩，站在派出所门口的梧桐树下。张雨婷看见父亲指尖划过照片上自己扎着红头绳的脸，喉结滚动着发出含混的音节。
“这是2003年抗洪那次，您背着三个孩子蹚过齐腰深的水，最后累得在指挥车上睡着了。”陈江河抽出另一张照片，画面里年轻的张局靠在防汛沙袋上，怀里搂着个缩成一团的小女孩，警服左胸别着的手电筒还滴着水。张雨婷突然认出那是自己，那年她被洪水冲散，是父亲在玉米地里找到她，用警服裹住她发抖的身子。
“爸，这是您教我打枪的靶场。”张雨婷翻出张远景照，水泥靶位前的父女俩隔着二十米距离，她举着玩具手枪，父亲蹲在地上比出瞄准的手势。张局忽然抓住她的手往自己胸口按，掌心触到左乳上方那道斜疤——2015年缉毒行动中，子弹擦着心脏划过的痕迹。
监护仪规律的“滴答”声里，陈江河从纸袋底部拿出个红绒布包。打开时，几枚军功章在日光灯下泛着钝光，最旧的那枚边缘刻着“1998年见义勇为”。张局忽然伸手抓住陈江河的手腕，拇指反复他手背上的烫伤疤——那是十五年前两人追捕嫌犯时，为保护物证从着火的民居里抢出档案柜留下的。
“陈、队……”张局忽然清晰地喊出那个搁置己久的称呼，陈江河的喉结狠狠动了动。张雨婷看见两个共事二十年的男人，此刻像溺水者般紧攥着彼此的手，父亲眼里涌起点点泪光，像暴雨前湖面泛起的碎光。
暮色浸透病房时，张局忽然指着窗外的凤凰树，含混却坚定地说：“婷……伞。”张雨婷顺着他的目光望去，想起七岁那年暴雨突至，父亲举着警服跑过整条街为她送伞，自己躲在便利店屋檐下，看见那抹藏蓝在雨幕中跌跌撞撞的模样。她转身从包里拿出折叠伞，撑开时“咔嗒”一声，伞面印着的“平安是福”字样正对着父亲。
监护仪的绿光在暮色中流淌，张局的手指慢慢蜷住伞骨，忽然咧嘴笑了。那笑容像极了张雨婷记忆里某个清晨，父亲捧着她考了满分的语文试卷，眼角皱纹里盛着初升的朝阳。陈江河悄悄退到病房外，听见身后传来含混却温柔的呢喃：“小……婷……”
走廊尽头的窗户透进最后一缕霞光，陈江河摸出烟盒又塞回去，望着玻璃上自己模糊的倒影。口袋里的手机震动，跳出条未读短信：“陈队，张局今天认出我了，他叫了我‘丫头’。”他抬头望向病房方向，看见张雨婷正给父亲喂温过的小米粥，搪瓷缸边缘映着暖黄的灯光，像极了记忆中派出所值班室里，那盏永远亮着的台灯。
“陈大哥，我爸真的……再也记不起那些事了吗？”张雨婷的声音轻得像一片羽毛，却在监护仪的滴答声里震出细碎的回音。陈江河将车停在住院楼前的梧桐树下，斑驳树影落在她颤抖的手背上，像谁不小心打翻了半瓶墨汁。他从后座摸出个铁皮盒，里面装着褪了色的润喉糖：“你爸当年追捕毒贩时，总说这糖能压住血腥味。”
张雨婷捏起一颗糖，玻璃纸在指间发出清脆的响。电梯上升时，她忽然盯着楼层显示屏轻笑：“上周我骗他说在幼儿园当老师，他居然还记得‘婷婷五岁把积木塞鼻孔’的事。”陈江河看见她睫毛上沾着的水光，突然想起二十年前那个暴雨夜，他抱着满身泥泞的小女孩冲进派出所，她也是这样眨着眼睛，把混着雨水的眼泪蹭在他警服上。
病房门推开时，张局正用左手笨拙地往搪瓷缸里撒白糖——满满一层盖住了冷掉的小米粥。“爸，糖放太多了。”张雨婷快步上前握住那只发抖的手，触到虎口处新结的痂。护士说他今早非要自己刷牙，结果摔在了洗手台旁。张局盯着她胸前晃动的工作牌，突然咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床——那是去年执行任务时被嫌犯撞的。
“小、婷……”他含糊地唤着，右手在床单上划出歪歪扭扭的弧线。陈江河俯身细看，发现是个“枪”字的轮廓。张雨婷忽然想起十六岁生日那天，父亲偷偷带她去靶场，教她用老式五西手枪打靶，弹壳掉在水泥地上的声音，像极了此刻监护仪的节奏。
“张局，您看这是什么？”陈江河变魔术般从纸袋里抽出个红本本，塑料封皮上“人民警察证”几个烫金字被磨得发白。张局浑浊的眼睛突然亮起，指尖划过照片上那个目光如炬的青年，喉咙里发出“咯咯”的声响。张雨婷注意到父亲耳后新添的白发，像警服上落了片未化的雪。
“2008年冰灾，您在高速路上站了十七个小时，脚都冻得没知觉了。”陈江河翻开内页，夹着的一张收据飘落——那是当年买冻疮膏的凭证，金额栏写着“12.5元”。张雨婷弯腰拾起，看见背面用铅笔写着“给婷婷买围巾”，字迹被水渍晕开，像朵开败的墨梅。
张局忽然抓住陈江河的手腕，用力往自己胸口按。隔着病号服，陈江河触到那道熟悉的疤痕——从锁骨斜贯至腹部，像道永远无法愈合的闪电。那是2012年的人质劫持事件，张局用自己替换下被刀抵住咽喉的小女孩，刀刃在他胸前划出深可见骨的伤口。
“陈、队……”这个称呼让两人同时一颤。十五年前，陈江河还是个跟着张局跑现场的毛头小子，总在深夜蹲在派出所门口抽闷烟。有次张局扔给他盒牛奶：“戒了吧，对肺不好。”此刻，陈江河感受着腕间那只手的力道，虽虚弱却固执，像极了当年追捕逃犯时，张局拽住他腰带的那股劲。
暮色爬上窗台时，张局突然指着张雨婷的帆布包，含混地说：“书……书。”张雨婷愣了愣，翻出里面的《安徒生童话》——那是她准备给社区孩子们讲故事用的。翻开扉页，夹着的一张便签掉了出来，是父亲用左手写的：“婷婷别怕，爸爸在。”字迹歪歪扭扭，却力透纸背。
“爸，我给您读《海的女儿》吧。”她轻声说，指尖抚过泛黄的书页。张局忽然伸手抓住她的手腕，将她的手按在自己左胸。隔着单薄的布料，她感受到那颗心脏跳动的节奏，像极了小时候趴在父亲背上，听他讲破案故事时的心跳声。
监护仪的绿光在黄昏里流淌，陈江河悄悄退出病房，靠在墙上摸出烟盒。手机在这时震动，屏幕亮起张局年轻时的照片——那是他获得“全国优秀人民警察”称号那天，警服上别着大红花，怀里抱着举着奖状的张雨婷。短信是张雨婷发来的：“陈大哥，他刚才捏了捏我的手，像以前检查我有没有好好写作业那样。”
走廊尽头的护士站传来交接班的声响，陈江河望着玻璃窗里自己的倒影，忽然想起张局退休前最后一次出任务。那天下着小雨，张局摸着配枪说：“老伙计，该让年轻人上了。”如今，那把枪早己封存在市局的陈列柜里，而眼前这个躺在病床上的老人，却还在记忆的迷宫里，执着地寻找着女儿的名字。
回到病房时，张雨婷正给父亲擦手。张局忽然盯着她的耳环出神——那是他去年送的生日礼物，碎钻拼成警徽的形状。“警……察……”他吃力地说，嘴角沾着小米粥。张雨婷笑着点头，忽然想起自己瞒了父亲三年的事：她其实早在两年前就通过了招警考试，如今和陈江河一样，成为了禁毒大队的一员。
“爸，等您好了，我带您去看我的警服。”她轻声说，将父亲的手放进被子里。张局忽然眨了眨眼，眼角滑出一滴泪，正好落在她手背上。那温度，像极了那年她高烧不退，父亲用湿毛巾敷在她额头上的触感。
深夜的医院走廊寂静如水，陈江河坐在长椅上，看着手机里刚收到的文件——最新的毒贩线索。他摸出钢笔在笔记本上记录，笔尖划过纸张的沙沙声里，仿佛又听见张局当年的训话：“做警察，就要像灯塔，哪怕周围再黑，也要给百姓照亮路。”
病房里，张雨婷靠在床头打盹，忽然被一声模糊的呼唤惊醒。“婷……婷……”张局正努力撑着身子，右手朝她伸出。她慌忙握住那只手，感觉到父亲往她掌心塞了个东西——是块润喉糖，玻璃纸在黑暗中泛着微光。
监护仪的数字跳动着，像永不熄灭的警灯。张雨婷将糖纸展开，借着走廊的灯光，看见背面用指甲刻着几个歪扭的字：“保护好自己。”她忽然想起父亲常说的话：“警察的命不属于自己，但警察的情，要留给最亲的人。”
天快亮时，张局终于睡着了，眉头舒展得像片平静的湖面。张雨婷轻轻抽出被他攥住的手，发现掌心里全是汗渍。陈江河不知何时站在门口，手里捧着杯热豆浆：“当年你爸总说，熬夜后喝杯热豆浆，比什么都强。”
两人坐在窗前，看东方渐渐泛起鱼肚白。远处传来消防车的警笛声，陈江河下意识摸向腰间，却触到空荡的枪套。张雨婷望着父亲熟睡的脸，忽然说：“陈大哥，等爸好了，我想告诉他，我穿上警服的样子，和他当年一样帅。”
晨光爬上张局的眉梢，他在睡梦中呢喃着什么。张雨婷凑近细听，发现是串含混的数字——那是她小时候的生日。陈江河忽然指着窗外，初升的太阳正跃过住院楼的尖顶，把梧桐树的影子拉得老长。
“你看，”他说，“天亮了。”
监护仪继续有节奏地响着，像一首永不落幕的生命进行曲。张雨婷握住父亲的手，感受着那微弱却坚定的脉搏，忽然明白：有些记忆或许会被岁月冲淡，但有些爱，永远刻在灵魂深处，如同警徽上的星光，永不熄灭。
当第一缕阳光完全照亮病房时，张局忽然睁开眼，清晰地唤了声：“丫头。”
这声呼唤，穿越了记忆的迷雾，带着二十年的风雨兼程，稳稳地落在女儿心上。张雨婷再也忍不住，扑进父亲怀里，任泪水打湿他的病号服。陈江河别过脸，看着窗外正盛的凤凰花，红得像火，像当年张局警服上的肩章，像永远燃烧在他们心中的，那团名为“正义”的火焰。
此刻，晨光里的三个人，终于在时光的长河里，找到了属于他们的锚点。那些被岁月偷走的记忆，终将在爱的潮汐中，慢慢回流。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eKTjAw.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com