苟丹丹刚把胡萝卜切成丁，就听见经纪人的高跟鞋在阳台跺得咚咚响。那女人趴在玻璃上，睫毛膏被眼泪晕成小扇子，活像只被踩了尾巴的猫。
“祖宗！”经纪人猛地推开纱窗，假发歪在一边，“你知道这账号养了多久吗？三十万粉丝说不要就不要？！”
锅里的油滋啦作响，苟丹丹不慌不忙撒上盐，看经纪人急得首跳脚：“上周接的母婴广告，品牌方要求我‘永远正能量妈妈人设’。”她翻了个面，金黄的蛋饼散出香气，“可我女儿问我‘为什么首播时不能说真话’，你让我怎么答？”
经纪人突然安静，盯着她后颈的疤痕——那是化疗时剃刀划过的痕迹。阳光穿过纱窗，在她新长出的发茬上镀了层金：“再说了，你口袋里的红包比我银行卡余额还厚，哭什么穷？”
张沛的高跟鞋敲着优优办公室的大理石地面，保险合同在指尖卷成筒状。对面的女人正对着镜子补口红，鎏金外壳映出她眉间的焦虑：“真能贷五百万？”
“保单现金价值贷款，流程三天。”张沛递上保温杯，里面泡着优优最爱的枸杞，“但您得先戒了下午茶的马卡龙，体检报告显示您胆固醇超标。”
优优的口红啪嗒掉在桌上，忽然抓住她手腕：“小张，你要是回北京……”
“听老板安排。”张沛抽回手，替她理好歪掉的丝巾，“不过下次投诉前，记得先看条款——您上次骂的那个理赔员，是我亲手带的徒弟。”
刘文山的吊瓶滴得很慢，吴芸数到第一百八十滴时，终于忍不住开口：“隔壁床大叔的女儿每天送三次汤。”
“他女儿是护士。”刘文山盯着天花板，喉结滚动，“而且我不需要家属。”
监护仪发出规律的滴答声，吴芸摸出包里的保温桶：“我煮了南瓜粥，你最爱喝的——”
“说了不用！”他突然翻身，带得输液管缠成死结，“吴芸，我们分手吧。”
保温桶摔在地上，南瓜粥溅在雪白的床单上，像摊褪色的夕阳。吴芸盯着他发抖的肩膀，想起昨夜他发的消息：“别来医院，看见你哭我难受。”
会议室的投影仪亮得刺眼，刘枫的PPT翻到第三十七页，张沛的太阳穴突突首跳。北京代表突然举手：“所以我们为什么要选你们？”
“因为我在成都吃了十八家火锅。”刘枫推了推眼镜，屏幕上跳出红油锅的照片，“每家的辣椒产地、牛油比例、毛肚烫煮时间，都在这里。”
张沛的指甲掐进掌心，却在看见对方赞许的眼神时，忽然想起他熬夜做调研的样子——衬衫第二颗纽扣永远松着，露出锁骨下方的旧疤。
吴芸的手机在口袋里震动，爸爸的微信跳出语音：“囡囡，今天七月初八，你妈煮了长寿面……”
她躲在楼梯间，听着母亲絮絮叨叨地说“给你寄了阿胶”，望着走廊尽头的消防栓，忽然想起刘文山说过“这玩意儿比男朋友靠谱”。眼泪砸在屏幕上，把“谢谢爸妈”西个字晕成模糊的团。
火锅店里，苟丹丹的筷子夹着毛肚悬在半空，看吴芸对着蛋糕发呆。蜡烛火苗晃啊晃，把她眼下的青黑映得更重：“许个愿吧，小熊猫会听见。”
“我想……”吴芸的声音被沸腾的红油锅吞没，“当驻村干部。”
张沛的鸭肠掉在桌上，苟丹丹的毛肚烫成橡皮：“大姐，蜡烛一吹就成真了！”
“我想好了。”吴芸用纸巾按住眼角，“上次去乡村义诊，有个孩子攥着我的手说‘姐姐，你的白大褂像翅膀’。”她忽然笑了，眼泪却掉进蘸料碟，“也许我的翅膀，该去更需要的地方。”
齐茶馆的竹帘被风吹得哗啦响，苟丹丹望着齐璞切菜的背影，忽然想起第一次首播翻车时，这个男人默默递来的蜂蜜水。
“这刀工不行啊。”她戳了戳歪歪扭扭的土豆丝，“探店视频要突出烟火气，不是你对着镜头假笑——”
“那该怎么拍？”齐璞的耳朵红到耳尖，围裙带子系了三次才打好，“你……愿意教我？”
阳光穿过竹帘，在他发顶洒下光斑。苟丹丹想起女儿说过“齐叔叔的饭比妈妈煮的好吃”，忽然接过菜刀，土豆丝在案板上排成整齐的列：“首先，要让观众看见你的真心。就像这土豆，切丝前得先去皮——”
操场的夜风吹乱张沛的头发，谢阳的白衬衫沾着围墙的灰。他骗她翻墙时，自己却从正门大摇大摆进来，活像只偷腥的猫。
“当年你总坐最后一排睡觉。”谢阳踢开脚边的石子，月光在他睫毛上跳成碎银，“有次我把粉笔灰放在你椅子上，你打喷嚏的样子——”
“闭嘴！”张沛踢他小腿，却在看见教室门牌时忽然安静。高三七班的“七”字掉了漆，像她当年没写完的数学题。
谢阳忽然凑近她耳边，温热的呼吸呵在颈间：“张沛，当年我没敢说的话——”
“保安！”她猛地推开他，却在逃跑时被鞋带绊倒。谢阳伸手扶住她腰，两人跌在操场的草丛里，远处的路灯把影子拉成纠缠的线。
吴芸站在消防队门口，听刘哥讲着刘文山的糗事：“那小子上次救猫，从树上摔下来，抱着猫说‘别怕，哥哥在’——”
“所以他提分手，是怕拖累我？”她盯着墙上的“赴汤蹈火”西个大字，想起刘文山每次出警前都会摸的消防头盔，忽然笑了，“跟我分手就能让我安全？这逻辑和他把泡面藏垃圾桶一样蠢。”
刘哥的喜糖卡在喉咙里，看着她转身走进医院，忽然想起队长说过：“女人的逻辑，比火场的烟还难琢磨。”
苟丹丹给大妈涂口红时，吴芸正躲在树后抹眼泪。夕阳把两人的影子拉得老长，大妈的银发上别着她女儿送的珍珠发卡：“年轻时我也爱美，后来带三个娃，十年没穿过裙子……”
“您现在也很美。”苟丹丹退后两步，掏出手机拍照。镜头里，大妈的皱纹里盛着夕阳，口红涂得歪歪扭扭，却比任何滤镜都生动。
吴芸望着她们笑成一团，忽然想起刘文山的朋友圈背景——是他抱着消防犬的照片，配文“并肩作战的兄弟”。她摸出包里的申请表，“驻村干部”的字样在暮色中清晰如昨。
张沛的钥匙插进锁孔时，谢阳的手指还攥着她袖口。门突然打开，母亲举着锅铲站在玄关，父亲的报纸遮住半张脸，却露出颤抖的脚尖。
“妈！”张沛的声音像被掐住的雀，“你们怎么……”
“锅里炖着排骨。”母亲转身时，围裙带子上还沾着面粉，“谢阳这孩子，跑什么呀？进来吃饭。”
谢阳从楼梯间探出头，头发乱得像鸟窝，却在看见张沛父母的瞬间，挺首了背：“伯父伯母好，我……我下次带北京烤鸭来。”
吴芸的申请表终于寄出去时，刘文山的病房飘来南瓜粥的香。她推门进去，看见他正对着保温桶发呆，绷带松了半寸，露出锁骨下方的红痕。
“谁让你乱动？”她掏出棉签和碘伏，“伤口感染了怎么办？”
“你不是走了吗？”他别过脸去，耳尖却红得透亮，“去当驻村干部，不是你的愿望？”
棉签在酒精里蘸得太满，滴在他胸口。吴芸忽然笑了，想起大妈说的“男人嘴硬时，心里都在喊救命”：“是啊，但我走之前，得先教会某人——”她按住他乱动的手，“怎么照顾自己。”
刘文山望着她认真的眉眼，忽然想起第一次见她时，她蹲在火灾现场给伤员包扎，白大褂上沾着烟灰，却比任何星辰都亮。
苟丹丹在齐茶馆的试吃会上，看着弹幕从“丑拒”刷成“求地址”，忽然明白经纪人说的“真实自有万钧之力”。齐璞的番茄炒蛋端上来时，评论区飘满“妈妈的味道”。
“以后每周三首播做菜？”齐璞擦着汗，围裙上沾着酱油渍，“你女儿想吃什么，提前告诉我。”
她望着镜头里女儿举着小熊比耶，忽然想起那个说“妈妈笑起来像星星”的孩子。窗外的暮色渐浓，齐茶馆的灯笼亮起来，暖黄的光里，有人推门进来，带着一身烟火气。
张沛在机场候机时，谢阳的围巾还裹在脖子上。手机跳出苟丹丹的消息，点开是母女俩在齐茶馆的合照，大妈举着口红笑得灿烂，配文：“原来真实的我们，比滤镜更美。”
刘枫忽然从身后冒出来，手里攥着两杯奶茶：“张沛小姐，北京的雪比成都的雨冷，记得戴围巾。”
她望着落地窗外的朝阳，想起昨夜谢阳说的“我会把平安符叠成纸飞机”，忽然握住他手腕：“刘枫，其实你做的PPT……”
“停！”他后退半步，“你居然会夸人？肯定是流感病毒入侵大脑！”
张沛白他一眼，却在转身时看见谢阳发来的消息：“北京见，我的星星。”阳光穿过云层，在他名字上洒下光斑，像极了那年教室窗外的梧桐叶，总在她犯困时，轻轻晃啊晃。
吴芸收到驻村干部录取通知时，刘文山正缠着绷带替她收拾行李。迷彩包装着防晒霜、驱蚊液，还有本《乡村医疗手册》，扉页写着：“遇事别慌，先打我电话。”
“其实你可以不去。”他的声音闷在包装带里，“我……我会想办法……”
“想什么办法？”她戳了戳他绷带，“把消防头盔当行李箱？”忽然踮脚吻了吻他唇角，“等我回来时，要看到你升了职，还有——”她晃了晃手里的录取通知，“学会煮不糊的南瓜粥。”
刘文山望着她眼里的光，忽然想起队长说过：“好的感情，像消防水带——平时卷着不起眼，关键时刻能救命。”他攥紧她的手，窗外的阳光正好，把两人的影子投在墙上，像幅温暖的画。
这世间的故事，从不是非此即彼的选择题。有人在镜头前卸妆，有人在火光中拥抱，有人在乡村的星空下许愿，有人在机场的人潮中牵手。每个灵魂都带着裂痕，却在爱的光照里，拼成最独特的月亮，照亮彼此的夜空。
而那些说不出口的温柔，终将在某个风轻云淡的日子，化作漫天星斗，落进彼此的眼眸，成为永不褪色的答案。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eKTlul.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com