马名扬摸着左手的疤痕，把算盘珠子拨得叮当响：“等我们开了火锅店，一定要推出‘雪花膏联名款’！”
刘仙仙突然被自己的辫子绊了个趔趄，伸手扶住煤球炉时，却碰倒了角落里几个锈迹斑斑的铁皮罐子。
“这不是王阿婆给的麦乳精罐吗？”
她眼睛突然亮得像煤球炉里的火星，铜钱耳环随着动作叮当作响，“雪花膏能装礼盒，麦乳精罐说不定能当百宝箱！”
刘静静推了推滑到鼻尖的眼镜，化学元素周期表从怀里滑落，正好盖住一个罐子：“麦乳精罐的马口铁材质抗氧化性强，圆柱形结构符合黄金分割收纳比……”她的手指在罐子上敲出节奏，“我们能开发出十二种分装方案！”
马名扬的算盘己经噼里啪啦响起来：“冰棍化成水占地方，装浓缩汁！连环画容易折角，卷起来塞进去！还有——”他压低声音，神秘兮兮地凑近，“把蟋蟀罐里的账本藏进去，王阿婆的霉干菜坛子都没咱这保险！”
说干就干。
刘仙仙翻出从裁缝铺捡来的碎布头，用妈妈的顶针把花布缝成小外套，给每个罐子都穿上“新衣裳”。
她还从妹妹的化学实验材料里偷来亮粉，撒在布料花纹间，阳光一照，罐子就像缀满星星。
刘静静不知道从哪搞来瓶荧光粉，在罐底画满只有他们能看懂的化学符号，那些弯弯绕绕的分子式，成了罐子的“神秘胎记”。
马名扬则搬出他的宝贝算盘，用算珠在罐身刻出凹槽。
原本普通的铁皮罐，在他手下渐渐浮现出齿轮状的花纹，组合起来竟是简易的密码锁。
“以后开罐子得按特定顺序拨动算珠，”他得意地展示成果，“就算红姐的眼线拿到手，也只能干瞪眼！”
正当他们忙得热火朝天时，楼下突然传来熟悉的吆喝：“冰棍——红果儿、小豆儿——”三人齐刷刷趴在窗台，只见红姐的眼线瘦高个正推着崭新的冰棍车招摇过市，车把上还挂着和他们同款的红绸带！
“抄袭我们的装修风格！”
刘仙仙气得辫子都竖起来，抓起个刚装饰好的麦乳精罐就要往下砸。
马名扬一把拽住她：“别急！我们来个‘罐中乾坤大’——”他举起刻着密码的罐子，算珠在夕阳下闪着光，“他们卖的是冰棍，我们卖的是惊喜盲盒！”
第二天清晨，三轮车支起了新招牌：“皇家麦乳精宝盒，打开就是金山银山！”刘仙仙戴着用梧桐叶编的皇冠，脖子上挂着用冰棍棒串成的“珠宝项链”；刘静静挂着自制的“首席科学家”胸牌，口袋里露出半截化学元素周期表；马名扬脖子上的算盘珠子比红领巾还显眼，歪戴着的红领巾几乎要遮住眼睛。
第一个上钩的是弄堂里的小胖墩，他攥着皱巴巴的五分钱，盯着罐子首咽口水：“真的有宝贝？”“如假包换！”马名扬把算盘拨得震天响，“不过打开前得回答商业机密问题——”他故意拖长声音，“一斤煤球能换几根冰棍？”
小胖墩挠着脑袋：“三根？”“错！”刘仙仙突然从背后变出变脸面具，吓得小胖墩一激灵，“根据供需关系和煤球燃烧值，周三下午三点半，能换两根半！”
她麻利地打开罐子，里面除了三根冰棍，还有张画着笑脸的纸条：“恭喜获得王阿婆冰棍八折券！”
围观的孩子们笑作一团，小胖墩举着罐子又蹦又跳。
这场景正巧被买菜回来的李主任撞见，他摸着口袋里的雪花膏，若有所思地打量着这些花里胡哨的罐子。
麦乳精罐的玩法在弄堂里越传越广。
他们把过期粮票折成小船，放进装满玻璃弹珠的罐子里，还在罐口写着“驶向财富岛的船票”；用红墨水在罐底画藏宝图，终点指向藏着优惠券的梧桐树洞，图上还配文“找到宝藏的勇士，可兑换神秘礼品”；最绝的是，刘静静在罐子里装了微型蟋蟀笼，要是买家听到“瞿瞿”声，就能兑换免费冰棍。
有一回，隔壁弄堂的小孩来挑战，说要解开最难的密码罐。
马名扬让他对着罐子念乘法口诀，当念到“七七西十九”时，算珠组成的机关突然弹开，里面掉出个用橡皮刻的“商业小达人”奖章，还有半块水果糖。
这天傍晚，正当他们准备收摊时，瘦高个又鬼鬼祟祟地凑过来。
刘仙仙立刻捧出个缀满亮片的罐子：“这位客官，要不要试试我们的‘商业机密罐’？里面藏着能颠覆冰棍市场的配方！”
瘦高个将信将疑地接过罐子，还没等他研究明白，刘静静突然掏出pH试纸在罐口晃悠：“此罐采用纳米级密封技术，内含β - 胡萝卜素防腐系统……”
马名扬配合地敲响算盘：“不过打开需要特殊密码——”他突然学起蟋蟀叫，刘仙仙眼疾手快打开盖子。
瘦高个探头一看，里面只有半块融化的水果糖，还有张字条：“模仿是最真诚的赞美，但创新才是王者之道——来自弄堂企业家的忠告。”
看着瘦高个涨红着脸溜走，三人笑倒在三轮车旁。
刘仙仙擦着眼泪说：“下次得让红姐亲自来开罐！”
麦乳精罐的名气传到了隔壁弄堂。
老张头用废铁换走十个罐子，说要给废品站当“黄金保险箱”，还煞有介事地说：“收破烂的眼里没有废物，这些罐子以后说不定能装下整个世界！”
王阿婆的霉干菜坛子都换成了麦乳精罐包装，还偷偷来请教密码锁的解法，说要防着隔壁巷子的老头来偷菜。
就连李主任家的小孙女，每天放学都要来抽一次“幸运罐”，有次抽到了刘仙仙手写的武侠小说片段，吵着要当小说里的女侠。
深秋的雨夜，阁楼里煤球炉烧得正旺。
刘仙仙咬着铅笔在写武侠小说，这次的主角是“麦乳精侠”，行侠仗义的武器就是能变出各种宝贝的罐子；刘静静戴着放大镜，研究如何把火锅秘方藏进罐子夹层，纸上画满奇怪的公式和草图；马名扬则在账本上画着奇怪的图表——那是他用算盘推演的“麦乳精罐商业帝国”版图，从弄堂扩展到街道，再到整个城市。
“等我们的火锅店开起来，”马名扬摸着左手的疤痕，算盘珠子在烛光下泛着暖光，“每个顾客都能带走专属的麦乳精罐，里面装着不同年代的味道。”
“ 80年代装着我们的冰棍梦想，90年代装火锅香料，00年代说不定能装下互联网代码！”
刘静静推了推眼镜，在化学本上写下最后一行字：“这些装满童年智慧的罐子，终将成为连接过去与未来的时光胶囊。”
“ 就像我们的创业路，把平凡的东西变成独一无二的宝藏。”
窗外，雨点敲打着磨砂玻璃，门卫室的梧桐叶在风雨中摇曳。
而那些承载着欢笑与梦想的麦乳精罐，在煤球炉的火光里轻轻摇晃，罐身上的花纹和符号仿佛活了过来，它们讲述着弄堂里三个孩子的故事，那些用智慧和勇气创造的奇迹，在岁月里闪闪发光，成为时代浪潮中最温暖的记忆。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eT0Ace.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com