“甜梦号”驶入记忆裂隙时，舱内的空气骤然变冷。这里悬浮着无数半透明的气泡，每个气泡里都封存着一段被遗忘的回忆——褪色的情书在虚空中飘荡，未拆封的礼物蒙着蛛网，还有些气泡里，人们保持着挥手告别的姿势，却永远停在了转身前的瞬间。艾丽斯的糖霜披肩突然开始融化，暗物质从左肩的裂纹中渗出，在裙摆上凝结成荆棘形状。
“检测到高密度情感残留。”诺亚的声音发紧，他的时间梭不受控地逆向旋转，在舱壁投下重叠的光影。其中一道影子格外清晰——少年时期的他，正将一封未署名的信塞进母亲的实验室门缝。
蜥蜴人突然撞向舱壁，鳞片间的霜痕如血管般暴起：“这里……有我被改造前的记忆。”他的尾巴疯狂拍打地面，震碎了附近的气泡，露出里面蜷缩的少年，怀里抱着破碎的图腾面具。
幼年观察者的巨鸟发出悲鸣，羽翼划过一道气泡。里面是个白发老人，正对着星空哼唱童谣，膝头放着本画满涂鸦的绘本——那是她从未见过的爷爷。“他在等我长大。”她的声音颤抖，花冠上的花朵纷纷凋零。
虚空中传来纸张翻动的沙沙声，一个由信笺拼凑成的身影浮现。她穿着褪色的白大褂，胸口别着诺亚母亲实验室的徽章，每走一步，脚下就绽开一朵由眼泪凝成的花。“你们不该来这里。”她的声音像是从很远的地方传来，“被遗忘的告别，就该永远封存。”
艾丽斯按住剧痛的左肩，星尘笔在颤抖中画出诺亚母亲的侧脸：“你就是诺拉的同事？为什么要困住这些记忆？”黑色荆棘顺着笔尖蔓延，却在触及气泡时被糖霜融化。
“因为告别太痛了。”信笺人展开身体，露出里面密密麻麻的字迹，全是未寄出的道歉信，“我当年协助诺拉的实验，间接导致了她的异化。这些年，我用记忆裂隙收容所有‘来不及’，以为这样就能赎罪。”
诺亚的星砂耳坠剧烈震动，他伸手触碰信笺人，指尖却穿过了虚影：“所以你就把自己也困在这里？就像我困在修复母亲设备的执念里，艾丽斯困在对抗诅咒的伤口里？”
蜥蜴人突然安静下来，他拾起自己破碎的图腾面具，鳞片间的霜痕开始消退：“我以为变强就能忘记被族人抛弃的痛苦，可每次战斗，那些伤疤都在提醒我——我从来没真正面对过。”
幼年观察者将凋零的花朵贴在气泡上，花冠突然发出微光：“爷爷说过，告别不是消失，是把想念种进心里。”她的眼泪滴在信笺人身上，那些未寄出的文字开始重组，变成闪烁的星光。
艾丽斯的星尘笔突然迸发强光，黑色荆棘被烧成灰烬。她蘸取众人的眼泪，在空中书写：“致所有未说出口的话：我们在这里，听见了。”诺亚启动时间梭，将记忆裂隙的乱流编织成螺旋光带；蜥蜴人用尾巴卷起破碎的气泡，霜痕化作胶水将它们修复；幼年观察者的巨鸟驮着信笺人，飞向记忆裂隙的核心。
当第一缕阳光穿透裂隙，所有气泡开始重组。蜥蜴人的图腾面具恢复完整，上面多了道霜痕构成的纹路；诺亚收到了母亲当年未送出的生日礼物——一块刻着星轨的怀表；幼年观察者的绘本里，凭空多了爷爷画的插图，边角写着：“我的小星辰，继续去发光吧。”
信笺人在光芒中消散前，将最后一封信塞进艾丽斯掌心。展开后，是诺亚母亲的字迹：“亲爱的诺亚，原谅我用这种方式告别。记住，真正的修复，是允许自己带着遗憾前行。”
深夜，艾丽斯坐在船头，左肩的疼痛被甜梦沙暂时压制。她看着手中的信，忽然感觉到有人靠近。诺亚递来杯温热的甜梦茶，手指轻轻覆上她的肩膀：“我调试了新的修复程序，这次……换我守着你。”
艾丽斯的星尘笔在甲板上画出两颗交叠的星星，笔尖流淌出的不再是黑色荆棘，而是缠绕着糖霜的玫瑰。《星语漫游指南》的星图徽章亮起，指向新的坐标——“回声峡谷，被埋葬的呐喊”。
幼年观察者抱着修复好的绘本，突然指着星空：“你们看！那些气泡变成了星星，在对我们眨眼呢！”蜥蜴人罕见地笑了，尾巴轻轻拍了拍她的背。
“甜梦号”启航时，尾迹拖曳出的是由眼泪与星光凝成的轨迹。在这片允许伤疤呼吸的宇宙里，他们终于懂得：所谓治愈，不是让痛苦消失，而是让每声未说出口的告别，都能找到回响的地方。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewcjwK.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com