简嘉是被后颈的凉意冻醒的。
昨夜蜷在沙发上睡时，周连琛的手始终攥着她手腕，像块烧红的炭，烫得她血脉都要化了。
可此刻那热度突然抽走，她迷迷糊糊翻了个身，额角就撞上了硬邦邦的沙发扶手。
"嘶——"她揉着额头坐起来，晨光透过纱窗斜斜切进来，照得地毯上的水痕亮晶晶的。
周连琛的睡袍搭在沙发扶手上，还带着昨夜雨水的潮味。
她摸出手机看时间，屏幕亮起的瞬间，父亲的检查报告照片刺痛了眼睛——颅内水肿还在扩散，主治医生凌晨发来消息："尽快安排二次手术。"
简嘉手指发颤，正想给护工阿珍发消息确认父亲情况，忽然听见门锁"咔嗒"一声轻响。
她抬头，却见卧室门被从外反锁了。
"少爷？"她赤着脚走过去，指尖抵在冰凉的门板上，"是你锁的门吗？"
门外没有动静。
她又推了推，门纹丝不动，连门缝里都漏不进风。
潮湿的空气裹着木漆味涌进鼻腔，简嘉忽然想起昨夜周连琛抓着她手腕时，指腹磨得她生疼的老茧——那是他常年握手术刀留下的，毕竟周氏医药板块的新项目，他总爱亲自参与研发。
"你昨晚说要走。"
低沉的声音突然从门板后传来，带着刚醒的沙哑。
简嘉吓了一跳，后退半步又贴上去。
周连琛的呼吸声透过门缝漏进来，一下一下，像敲在她心上："那我就把你关起来。"
她喉咙发紧。
昨夜他说"别走"时，眼尾的红还没褪尽，现在这声音里却裹着层冷硬的壳，像把生锈的刀。
简嘉摸了摸自己手腕，那里还留着他昨夜攥出的红印子，她轻声问："少爷是不是不舒服？
我给你煮点姜茶好不好？
驱驱寒。"
门外安静得能听见钟表走动的滴答声。
简嘉贴着门蹲下来，看见门缝里露出一截深灰西裤——周连琛向来只穿定制西装，连居家都要系袖扣，此刻裤脚却沾着点泥，应该是蹲在门口太久了。
"我没病。"他的声音闷了些，像是抵着门板说话，"你昨天收拾行李箱的时候，我数过你装了七件换洗衣物。"
简嘉心头一颤。
她确实收拾了七件——父亲病房在六楼，窗户正对梧桐，她怕落灰，特意多带了两件高领衫。
可周连琛连这个都数清了。
"我只是......"她喉咙发涩，"我爸的护工阿珍阿姨家里有事，我得回去看看。"
"你说过要给我织围巾。"周连琛突然打断她，声音里带着点哽咽的破音，"你说要织藏青色，和我书房那盏台灯一个颜色。"
简嘉闭了闭眼。
她确实说过，前天下着小雪，周连琛缩在沙发里看财报，她织毛线时随口提了句："等织完这条，给少爷也织条围巾吧？"他当时没接话，却在她收拾毛线团时，偷偷把掉在地上的藏青色毛线塞进了自己西装口袋。
"我会织的。"她伸手碰了碰门缝，像是要碰到他的手背，"等我回来，每天织两寸，过年就能围上了。"
门外传来布料摩擦的声响，像是有人缓缓滑坐在地。
简嘉想象着周连琛此刻的模样：白衬衫皱巴巴的，喉结随着呼吸上下滚动，眼尾的红大概又漫到了眼下，像只被雨淋湿的兽。
"你走了就不会回来了。"他突然吸了吸鼻子，"所有人都说会回来。
妈妈说去顶楼拿气球，继母说去给我买蛋糕......"
简嘉心口发疼。
昨夜他说十二岁生日那天的事时，掌心里的月牙疤还沾着雨水，现在大概又在无意识地抠着那道疤——她见过他这样，每次焦虑时，右手食指就会去蹭掌心的疤，蹭得发红。
她摸出手机，翻到相册里父亲输着液的照片，又翻到阿珍发来的早餐图：小米粥配酱瓜，是父亲最爱的。"你看，"她把手机贴在门缝上，"阿珍阿姨拍的，爸今天早上喝了小半碗粥。
我就回去三天，三天后坐最早的高铁回来，给你带手工饼干，加双倍核桃的。"
门外安静了很久。
久到简嘉以为他不会再说话时，突然听见一声极轻的"啪嗒"——像是眼泪砸在地板上。
"我不信任何人。"他的声音像被揉皱的纸，"除了你。"
简嘉鼻尖发酸。
她想起上周暴雨天，周连琛在公司开会到凌晨，她煮了姜茶等在车库。
他从电梯里出来时，西装裤脚全湿了，却先把伞往她那边偏，自己半边肩膀淋得透湿。
司机老陈说："少东家向来不让人等。"可他那天却绕了二十分钟路，就为给她买热乎的糖炒栗子。
"那你让我出去好不好？"她轻轻打开窗户，探出头去。
清晨的风裹着桂花香扑进来，她看见周连琛正背对着她站在廊下，黑色短发上沾着晨露，"我会每天打三个电话给你，早上说早安，中午说吃饭了没，晚上......"她眨眨眼，"晚上给你讲睡前故事，讲小松鼠和小兔子的。"
周连琛缓缓转过身。
他眼尾的红还没褪，睫毛上凝着水珠，像是刚哭过。
简嘉注意到他左手插在裤袋里，指节因为用力而泛白——那里应该攥着钥匙。
"只能三天。"他走过来，钥匙在指缝间叮当作响，"超过一分钟，我就去你家楼下等。"
门锁开的瞬间，简嘉差点撞进他怀里。
他身上带着冷香，是她上周送的雪松味香薰。
她抬头看他，他喉结动了动，想说什么又咽回去，只把她的行李箱从沙发底下拖出来——昨夜被他摔在地上时，箱子角磕出了道裂痕，现在却被他用透明胶仔细粘好了。
"我让老陈送你。"他低头整理她的衣领，动作轻得像在碰易碎品，"后备箱有我让厨房装的汤，你爸胃不好......"
简嘉愣住。
她昨晚收拾行李时，根本没提父亲胃的事——可周连琛记得，记得她上个月给父亲打电话时说"爸最近总反酸"，记得她在医药箱里多放了盒胃药。
"少爷......"她喉咙发紧。
他突然松开手，转身往楼梯走。
背影被晨光拉得很长，像根随时会断的弦。"三天后早上八点。"他的声音飘过来，"我让老陈在高铁站等你。"
简嘉拖着行李箱走到玄关时，回头看了眼。
周连琛站在楼梯转角，手指勾着楼梯扶手，指节泛白。
阳光透过水晶吊灯落在他脸上，把他的影子切成一片一片的，像碎了的镜子。
她突然不安起来。
周连琛从来不是会妥协的人，上回财务总监挪用公款，他当场让律师拟了传票；更久之前，有个保姆偷拿了他母亲的胸针，他查了三个月监控，最后亲自送去了派出所。
可现在他却轻易放她走，甚至帮她准备了汤。
"简小姐？"老陈拎着行李箱出了门，"车在外面。"
简嘉最后看了眼二楼。
周连琛的身影己经不见了，只留下楼梯扶手上一道浅浅的指痕，像是被什么用力抠过。
出租车拐出别墅大门时，她摸出手机给阿珍发消息："我快到了，爸今天怎么样？"
手机震动起来，是周连琛发来的消息。
她点开，是张照片——他站在客厅里，茶几上摆着她的毛线团，藏青色毛线缠成乱糟糟的一团，配文："围巾织错了，等你回来教我。"
简嘉笑了。
可笑着笑着，眼眶就热了。
她把手机贴在胸口，看着车窗外倒退的梧桐树，突然想起昨夜他说的话："你走了，我就又一个人了。"
三天。
她在心里默念。
三天后，她一定带着父亲的好消息，带着手工饼干，带着藏青色的毛线，回到那栋总飘着消毒水味却又藏着无数温柔的别墅里。
车停在老小区楼下时，阿珍己经等在单元门口。
她穿着蓝布围裙，手里端着个保温桶，远远就喊："小嘉回来啦！
你爸今早还念叨你呢，说想吃你煮的青菜粥......"
简嘉拖着行李箱跑过去，却在接过保温桶时，摸到桶底压着个丝绒盒子。
打开一看，是枚翡翠戒指——水头透亮，戒圈内侧刻着"周"字。
她抬头看向楼梯口，只有风卷着梧桐叶打旋。
可她知道，有些人就算不在眼前，也会用最笨拙的方式，把心意藏在你必经的路上。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewuKl0.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com