书房的座钟敲响凌晨两点，江叙揉了揉酸涩的眼睛，面前的电脑屏幕映出他布满血丝的瞳孔。台灯的光晕在稿纸上投下温暖的琥珀色，却驱不散窗外呼啸的夜风。键盘旁的马克杯早己凉透，杯底沉淀着褐色的茶渍，如同他心底酝酿多年的心事。
他滑动鼠标滚轮，屏幕上密密麻麻排列着数千张照片和视频片段。从2015年像素模糊的诺基亚手机抓拍，到2023年用单反精心捕捉的每一帧画面，时光在这里被拆解成无数个细碎的瞬间。指尖悬停在一张泛黄的JPG文件上，江叙的喉结滚动了一下——那是高一开学第一天，许星遥坐在第三排靠窗的位置，晨光穿过她扎着黑色发绳的马尾，在课本上投下细密的光斑。她咬着自动铅笔认真记笔记的侧影，就这样永远定格在16岁的夏天。
剪辑软件的时间轴上，画面开始缓缓流动。运动会的塑胶跑道蒸腾着暑气，许星遥穿着白色运动服奔跑的身影在镜头里剧烈晃动。画外音传来江叙紧张的喘息："加油！许星遥！"镜头突然倾斜，露出他攥着加油牌的手，指节因用力而发白。艺术节的展厅里，她站在自己的水彩画前，梨涡里盛满笑意。镜头从人群缝隙中穿过，定格在她发梢晃动的银色发卡，而画面左下角，隐约可见半只举着相机的手。
"这些年，我像个笨拙的收藏家。"江叙对着麦克风轻声说，手指在键盘上敲击出清脆的声响，"收集你掉在草稿纸上的橡皮屑，收集你课间哼唱的跑调旋律，收集所有你不曾察觉的心动瞬间。"屏幕上，大学时期的许星遥正在画室调色，夕阳将她的侧脸染成蜜糖色。画面边缘，一只握着咖啡杯的手悄悄探入镜头，杯壁上还凝着细密的水珠。
随着时间推移，画面的色调逐渐明亮。工作室里，许星遥对着数位屏专注绘画，身后的江叙举着手机偷拍，屏幕蓝光映亮他嘴角的笑意；樱花纷飞的公园里，两人的影子在石板路上交叠，许星遥伸手去接飘落的花瓣，江叙的镜头却始终对着她扬起的眉眼。最后一段视频是上周拍摄的，深夜的露台上，许星遥披着毛毯仰望星空，忽然转头："你说，画一幅星座图会不会很浪漫？"画面晃动了一下，传来江叙低沉的回应："你比所有星星都浪漫。"
"我用了八年时间，把喜欢你这件事，写成了一本没有页码的书。"江叙的声音在寂静的房间里回荡，画面定格在某个雪夜——他为伏案作画的许星遥披上羊绒披肩，指尖不经意间擦过她的后颈。最后一帧，是双人交握的手，无名指上的素圈戒指折射着暖光。"而未来，我想用余生为这本书续写永恒的篇章。"
点击发布按钮的瞬间，江叙感觉胸口压着的巨石突然消失了。他轻手轻脚走进卧室，月光透过纱帘洒在许星遥熟睡的脸庞上。她的睫毛在眼下投下扇形阴影，嘴角微微上扬，像是做着甜美的梦。江叙弯腰为她掖好滑落的被角，羊绒毯上还残留着茉莉香氛的气息，恍惚间又回到高中时代，那个偷偷把茉莉香包塞进她课桌的午后。
黎明破晓时，网络世界己然沸腾。#江叙八年暗恋#的话题迅速登上热搜榜首，视频播放量短短三小时突破千万。网友们疯狂截图转发，热议着每一帧画面里藏着的心动密码："救命！谁懂啊！他连她鞋带的颜色都记得清清楚楚！""原来那些年我们以为的巧合，全是一个少年最笨拙的浪漫。"技术流网友甚至扒出早期视频里晃动的镜头频率，推算出拍摄者剧烈的心跳速度。
而沈然的社交账号却在此时遭遇雪崩式反噬。有网友用图像识别软件发现，他发布的樱花合影背景中的广告牌，实际是2018年才落成；游乐园照片里的过山车型号，早在2017年就己停运。当"沈然照片造假"的词条登顶热搜时，他匆忙删除所有动态的操作，反而坐实了蓄意炒作的猜测。评论区涌入大量嘲讽："拿伪造的回忆来破坏别人的幸福，真可悲""看看人家江叙的暗恋，再看看你，小丑竟是你自己"。
三天后的清晨，工作室门口挤满了举着话筒的记者。闪光灯此起彼伏间，许星遥挽着江叙的手缓步走出。阳光落在她无名指的钻戒上，折射出璀璨的光芒——那是江叙在视频发布前夜，在堆满他们回忆的书房里，捧着999张手绘明信片单膝跪地时，为她戴上的承诺。
"很多人问我，该如何定义爱情。"许星遥的声音清澈而坚定，看向江叙的眼神里盛满星光，"对我来说，爱情是他藏在习题册里的草莓味糖果，是暴雨天永远倾向我这边的伞，是八年来从未缺席的早安晚安。"她握紧江叙的手，指腹轻轻着他手背上的旧疤——那是高中时为她捡掉落的画笔，被桌角划伤留下的印记，"江叙不是任何人的替代品，他是我生命中最珍贵的礼物。"
江叙低头轻笑，喉结滚动着咽下滚烫的情绪。远处梧桐树上，两只麻雀扑棱着翅膀掠过，惊起一地斑驳的阳光。八年时光，终于将年少时不敢言说的喜欢，酿成了此刻无名指上的永恒。那些曾被误解的目光，那些恶意揣测的言语，在相视而笑的瞬间，都化作了不值一提的尘埃。
(http://www.qiushuxsw.com/book/j00Ajj.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com