从巴黎归来的清晨，工作室被金色的秋阳浸透。江叙推开窗，楼下街道的银杏叶正打着旋儿飘落，恍惚间竟与巴黎展厅里虚拟的银杏叶重合。画架上摆着未完成的新作，画布中央是抽象的星河漩涡，每一道光轨都延伸出不同的场景——有穿着汉服的古代书生在书院偷看窗边少女，有宇航员在空间站通过全息投影与恋人相望，还有机器人在废土世界守护着褪色的情书。那些未完成的笔触间，仿佛藏着无数等待被唤醒的故事。
"爸，你的快递到了！"念星抱着巨型纸箱撞开工作室的门，马尾辫随着动作左右摇晃，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。拆开层层包装，里面是来自全球各地的艺术作品：日本艺术家寄来的浮世绘风格《时空恋人》，细腻的笔触将画中男女置身于盛开的樱花雨中，衣袂翻飞间尽是古典的浪漫；荷兰画家的梵高笔触版《教室黄昏》，浓烈的色彩与旋转的星云交织，让熟悉的教室场景充满了魔幻现实主义色彩；甚至还有非洲部落用天然矿物颜料绘制的岩画风格作品，原始而粗犷的线条勾勒出跨越时空的深情。最特别的是个木质八音盒，转动发条便会响起《时光方程式》的旋律，盒盖上刻着一行小字："感谢您教会我们，爱是跨越一切界限的存在。"八音盒的齿轮转动声，仿佛时光的低语。
许星遥戴着老花镜整理信件，阳光透过玻璃在她发间镀上一层银白。突然，她轻呼一声，手中的信纸微微颤抖。信纸边缘泛黄，字迹却力透纸背："我是1943年西南联大的学生，看了您的画，想起我和她在防空洞里共看一本书的夜晚。如今我己百岁，她也离开二十年了，但每当想起她睫毛上的灰尘，心还是会疼。"信里夹着一张黑白照片，年轻的学者与扎着麻花辫的姑娘并肩站在昆明的老城墙下，背后是被战火熏黑的天空。照片边角的折痕，诉说着岁月的沧桑。
门铃在午后响起，打断了工作室里静谧的氛围。门口站着位坐轮椅的青年，面容苍白却眼神明亮，膝头放着素描本。"我是在网上看到您画展的视频。"他的手指因肌肉萎缩微微颤抖，却努力握紧炭笔，指节泛白，"可以请您指导这幅画吗？"纸上是他和恋人的画像，女孩推着轮椅带他看海，浪花中浮现出《时光方程式》的元素。江叙注意到他画架上的药瓶，标签上写着渐冻症相关的英文，而留言栏里最新的动态是："今天手指能动的时间比昨天多了三分钟，又能多画一会儿她了。"青年说话时，嘴角始终挂着温柔的笑意，那是爱情赋予的力量。
深夜的工作室亮起暖黄灯光，台灯在江叙脸上投下明暗交错的光影。他盯着电脑屏幕上的"时光方程式续写计划"后台，数据不断跳动：投稿作品突破五万件，话题讨论量超二十亿，甚至有科学家团队用AI分析画作中的光影数据，试图还原当年的天气状况。评论区里，有人分享告白成功的喜悦，字里行间洋溢着幸福；有人纪念逝去的爱情，言语中满是怀念与不舍；还有个初中生写道："原来平凡生活里藏着这么多动人的故事，我也要用日记把和奶奶的日常记下来。"这些文字，像点点星光，汇聚成璀璨的银河。
某天清晨，工作室迎来不速之客。好莱坞制片人带着翻译匆匆赶来，黑色西装下的衬衫领口微微敞开，额头上还沁着汗珠。"我们想做一部跨越时空的爱情史诗。"他兴奋地比划着，眼神中闪烁着激动的光芒，"从古代到未来，每个故事都与画作产生奇妙的联结。"随行的编剧团队己经准备好十五个不同时代的剧本大纲，其中一个版本甚至设想了平行宇宙中，少年与少女错过后的另一种人生。会议室的白板上，密密麻麻地写满了故事架构和创意点子，仿佛一个全新的世界正在诞生。
展览余热未散，江叙却陷入了新的思考。他在深夜的画室来回踱步，脚下散落着揉成团的画稿，纸张的褶皱里藏着被否定的构思。许星遥端来热牛奶，氤氲的热气模糊了她的眼镜片。她发现丈夫对着空白画布喃喃自语："当画作不再只属于创作者，而是成为千万人情感的载体，艺术的边界究竟在哪里？"她轻轻环住丈夫的腰，无名指上的婚戒贴着他手背，温度透过皮肤传递："或许就像我们的故事，爱本身就是没有标准答案的方程式。"她的声音轻柔，却如同一束光，照亮了江叙心中的迷雾。
入睡前，念星发来一段视频。画面里，非洲难民营的孩子们用树枝在沙地上临摹《时光方程式》，虽然线条稚嫩，却在夕阳下闪着金色的光。孩子们的笑声透过屏幕传来，纯真而响亮。配文写道："这里的孩子说，原来世界上真的有不会消失的美好。"江叙看着视频里孩子们清澈的眼睛，那些眼中倒映的夕阳，仿佛是希望的火种。他忽然抓起画笔，灵感如泉涌。新画布上，不同肤色、不同时代的人们的手在星空中相握，每道掌纹都延伸成发光的银河。画中，中世纪的骑士与牧羊女、民国时期的学生情侣、未来世界的星际旅人，他们的故事在星空中交织。而画框角落，三颗草莓形状的星星依然紧紧相依，在浩瀚宇宙中闪耀着独特的光芒，那是属于他们一家的温暖印记，也是爱最本真的模样。
(http://www.qiushuxsw.com/book/j00Ajj.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com