第6集:2000年·记忆迷宫的裂痕
小标题:被折叠的三十七小时
滨海市的暴雨敲打着机床厂的铁皮屋顶,程野蜷缩在配电室的角落,手中的万用表发出刺耳的蜂鸣。他将探针抵在神秘零件的接口处,屏幕上跳跃的数字竟与人体脑电波频率高度吻合。汗水顺着他的下颌滴落,在布满油污的工作台上晕开深色的痕迹。当他试图用烙铁焊接零件的某个节点时,焊锡突然如活物般扭曲,在空中凝结成一个微型的齿轮,随后"咔嗒"一声嵌入他后颈的皮肤。
沈星河的指甲深深掐进掌心,在银行机房的冷光灯下,她第三次尝试破解那个隐藏的数据库。键盘上的字母键因为过度使用而发烫,键帽边缘己经磨出了金属光泽。突然,屏幕上跳出一段80年代的监控录像:画面里,自己的父亲穿着白大褂,正在操作一台印着"记忆净化07号机"的设备。录像中的父亲突然转头看向镜头,嘴角扬起诡异的弧度,而现实中的沈星河后知后觉地发现,机房的监控摄像头不知何时己转向了自己。
周正站在陈总办公室的落地窗前,领带被空调风吹得轻轻飘动。他的目光死死盯着办公桌上的檀木相框——照片里陈总搂着一个小女孩,而那个女孩,分明是阮青柠童年的模样。当他伸手去触碰相框时,玻璃表面突然浮现出密密麻麻的指纹,像是无数人试图从相框里挣脱。手机在裤兜里震动,短信来自一个陌生号码:"你以为自己在调查真相?其实你才是最大的谎言。"
阮青柠在家族老宅的阁楼里翻找,旗袍下摆扫过布满灰尘的樟木箱。她的指尖触到一本皮质日记本,扉页上父亲的字迹力透纸背:"1993年6月17日,第73号实验体出现记忆反噬,必须加快记忆清洗进度。" 当她翻开内页,泛黄的纸页间突然飘落出一张婴儿照片,襁褓中的孩子脖颈处有与自己相同的胎记。楼下突然传来急促的脚步声,她慌忙将日记本塞进旗袍内衬,丝绸布料被冷汗浸得发凉。
陆沉的帆布鞋踩进拆迁区的积水潭,溅起的水花沾湿了裤脚。他举着相机对准一栋即将拆除的三层小楼,取景框里,二楼的窗户后闪过一抹白影。当他冲进楼内,腐烂的木地板在脚下发出吱呀声。楼梯拐角处,他发现了半盒褪色的火柴,火柴盒上印着"滨海记忆诊所"的字样。划亮火柴的瞬间,火苗在黑暗中勾勒出墙上的涂鸦:一个巨大的沙漏正在吞噬七道人影。
林小满的钢笔在拆迁方案上停顿,墨水在纸上晕染成深色的圆点。她盯着地图上用红笔圈出的区域,突然意识到这些标记连起来,竟形成了一个大脑的轮廓。抽屉深处的旧手机突然响起陌生的铃声,接听后只有电流杂音,但在杂音的间隙,她分明听见了自己幼年时的哭声。办公桌上的台历被风吹开,停留在1993年7月15日——那是化工厂事故发生的日期。
唐果的手指拂过咖啡馆的吧台,指尖触到一处新的刻痕:是用尖锐物体划出的摩斯密码。她摸索着取出盲文打字机,将破译后的信息记录下来:"明晚十点,废弃码头。" 研磨咖啡豆时,她发现今天的豆子里混着几颗特殊的颗粒,放入口中咀嚼,尝到了铁锈与薄荷混合的奇异味道——这是母亲失踪前最后一次为她调制的安神茶的味道。
夜幕降临时,七人在废弃码头的锈迹斑斑的铁门前会合。程野的机械义肢接口处渗出淡蓝色的液体,在地面腐蚀出细小的坑洞;沈星河抱着笔记本电脑,屏幕保护膜上布满了蛛网般的裂痕;周正的西装袖口沾着暗红污渍,不知是血迹还是咖啡渍;阮青柠的旗袍下摆撕裂,露出小腿上新鲜的抓痕;陆沉的相机带勒进肩膀,留下深色的淤青;林小满的工牌歪斜地挂在胸前,姓名栏己经完全空白;唐果的围裙口袋里,盲文打字机的按键还在微微发烫。
铁门推开时发出刺耳的吱呀声,潮湿的海风裹挟着咸腥味扑面而来。仓库内堆放着无数印有"记忆载体"字样的铁皮箱,箱体表面的封条都印着阮氏集团的logo。程野用扳手撬开一个箱子,里面整齐排列着类似人脑突触的晶体,每颗晶体上都贴着照片——正是七人的生活照。
沈星河突然发出一声惊呼,她的电脑自动连接上仓库内的隐藏网络,屏幕上跳出一个倒计时:37:00:00。与此同时,所有晶体开始发光,仓库的墙壁上投射出七段影像:
- 程野在机床厂被黑衣人注射神秘液体,眼神逐渐空洞;
- 沈星河的父亲将女儿的记忆数据输入机器,泪流满面;
- 周正签署着一份记忆删除协议,落款日期是1993年;
- 阮青柠在实验室醒来,周围都是写着她名字的实验报告;
- 陆沉拍摄的照片里,所有人物的眼睛都变成了空白;
- 林小满在拆迁现场将记忆净化中心的图纸付之一炬;
- 唐果调制的咖啡中,漂浮着细小的芯片。
唐果突然踉跄着扶住身旁的箱子,她"看"到空气中漂浮着无数记忆碎片,每一片都在讲述不同的真相。程野握紧扳手,金属表面的寒意渗入掌心:"这些晶体...是用来储存我们被删除的记忆的。"
就在这时,倒计时归零,所有晶体同时爆裂,记忆碎片如雪花般飘落。七人头痛欲裂,无数陌生的记忆涌入脑海:程野记起自己曾是记忆净化项目的实验品,沈星河看到父亲为保护她篡改了所有档案,周正发现自己是被植入记忆的商业间谍,阮青柠想起自己在实验室被迫参与记忆污染实验,陆沉意识到自己拍摄的照片是阻止记忆篡改的关键证据,林小满回忆起拆迁区下埋藏着记忆污染的源头,唐果则记起母亲为了保护她的特殊嗅觉被抹去了存在。
仓库外传来警笛声,七人对视一眼,默契地将散落的晶体碎片收集起来。程野将碎片塞进工装裤口袋,碎片的棱角隔着布料刺痛大腿:"我们的记忆...从来就不属于自己。" 沈星河合上冒青烟的笔记本电脑,屏幕最后的画面是父亲的遗言:"对不起,星河,我只能用这种方式保护你。"
当他们冲出仓库,暴雨倾盆而下,将地面的记忆碎片冲刷成暗红色的溪流。
远处,一辆黑色轿车缓缓驶来,车窗摇下,露出戴着银色面具的男人。他举起手中的遥控器轻轻按下,整个码头突然剧烈震动,那些铁皮箱开始融化,化作黑色的液体渗入地底。七人在雨中狂奔,他们知道,从这一刻起,他们不仅要对抗记忆的篡改,更要夺回属于自己的人生。而这场记忆保卫战,才刚刚揭开冰山一角。
待精彩继续——
(http://www.qiushuxsw.com/book/j0Kjej.html)
请记住本书首发域名:http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址:http://www.qiushuxsw.com