小标题：锈迹婚戒与油条喜糖的双重浪漫
滨海市的秋阳裹着桂花香，机床厂废弃的老仓库被程野改造成了礼堂。生锈的行车钢梁上挂着沈星河用旧硬盘拼的彩带，齿轮形状的吊灯是阮青柠用荧光颜料涂的，每当有人走过，就会投下跳动的光斑。
程野的机械臂缠着红绸，接口处却还渗着蓝液——昨晚调试音响时，他偷偷用机床刻婚戒，结果把神经接口烧短路了。"别动。"沈星河跪在地砖上，工装裤膝盖处新补的补丁蹭着他的金属脚踝，"数据线要接这里，还有这里......"她的鼻尖沾着焊锡灰，却在抬头时笑出了月牙眼。
周正穿着熨得笔挺的西装，腕间红绳上挂着阮青柠用齿轮做的胸针。他正帮着林小满往搪瓷缸里装喜糖，突然被唐果的盲杖敲了敲小腿："周老板，你口袋里的戒指盒，压到我的声波接收器了。"话音未落，阮青柠举着调色刀从画廊赶来，帆布包上别着陆沉新送的海鸥胸针。
陆沉蹲在角落调相机，镜头盖内侧的画像被换成了沈星河穿工装改的婚纱。"别拍了！"阮青柠扔过去一团荧光颜料，却被他敏捷地躲开。颜料在空中炸开，在墙上映出七人初遇时的模样：程野的三轮摩托差点撞上沈星河的自行车，周正西装革履地追着偷文件的唐果，林小满的搪瓷缸扣在陆沉头上......
婚礼进行曲突然变成了八音盒的旋律，唐果的随身听从礼堂横梁上掉下来，里面滚出张字条：【新郎新娘，该走程序了】。程野的机械臂自动举起，从工具箱里取出两个齿轮状的戒指——一个刻着机床编号，一个焊着数据线接口。
"说誓词的时候别念维修手册。"沈星河踮脚帮他整理领带，指尖触到他后颈的旧疤。程野的喉结动了动，机械臂却突然卡住，从指缝里掉出张皱巴巴的纸："第一次见你在机房啃冷馒头，就想......"他的耳朵红透，"就想把食堂的蒸锅偷来给你蒸包子。"
宾客席突然爆发出笑声。林小满的酸菜喜糖撒了一地，唐果用盲杖准确地接住一颗；周正的激光切割器被阮青柠改成了香槟塔，此刻正往搪瓷缸里倒气泡酒；陆沉的相机连拍个不停，取景框里全是沈星河笑出眼泪的模样。
"等等！"红围巾女孩的声音突然从扩音器传来。礼堂的齿轮吊灯开始逆向旋转，银色雾气从地砖缝渗出，却在碰到荧光彩带时变成了粉色。女孩的虚影坐在房梁上，晃着腿："你们忘了最重要的环节——记忆共享！"
沈星河的数据线突然缠上程野的机械臂，两人的眼前闪过交错的画面：机床厂深夜的星光下，程野偷偷给她修坏了的收音机；暴雨里，她用身体护住他正在重启的机械臂；还有今早，他笨手笨脚地用机械臂给她别头花，结果扯掉了半把头发。
"原来你每次修东西，都在偷看我。"沈星河的眼泪砸在齿轮戒指上。程野的机械臂小心翼翼地擦去她的泪，金属关节却蹭花了她的睫毛膏："那你每次改我程序，也是故意留bug？"
银色雾气突然化作万千齿轮，在空中拼成"新婚快乐"的字样。红围巾女孩抛下雨伞，里面掉出的不是雨水，而是裹着银色糖纸的油条喜糖。"这是老李在监狱里托人做的。"她的声音带着笑，"他说，真正的记忆，都藏在烟火气里。"
当程野用机械臂环住沈星河的腰，礼堂的齿轮地板突然转动起来。周正眼疾手快地拉住差点摔倒的阮青柠，两人的红绳和围巾缠在一起；林小满的搪瓷缸撞上唐果的声波接收器，发出清脆的碰杯声；陆沉的相机定格下这个瞬间，镜头里七人的影子重叠成完整的圆。
滨海市的夜空炸开记忆烟火，每朵火花里都映着不同的故事：机床厂的机油味、画廊的颜料香、证券所的咖啡渍、实验室的酸菜香......程野的机械臂接口不再渗液，沈星河的数据线成了最美的头纱。他们终于明白，那些修复过的伤疤、调试过的心跳，才是比任何记忆密钥都珍贵的永恒。
(http://www.qiushuxsw.com/book/j0Kjej.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com