小标题：消毒水味与齿轮秒针的生命接力
滨海市妇幼保健院的走廊飘着消毒水味，程野的机械臂在金属长椅上敲出焦躁的节奏。沈星河的数据线还缠在他手腕上，末端连着产房里的胎心监护仪，屏幕上的波形随着每一次胎动剧烈起伏。他低头看表，秒针是阮青柠用齿轮改造的，每走一格都发出八音盒的轻响。
"别把椅子晃散架了。"周正递来杯温咖啡，西装袖口沾着阮青柠今早赶工的荧光颜料。他腕间的红绳系着新编的平安结，里面藏着从钟楼地基取出的微型齿轮。阮青柠正在角落的白板上画涂鸦，银色粉笔灰落在帆布包上，包口露出半截陆沉的相机带——上面挂着给新生儿准备的小铃铛。
林小满的搪瓷缸里泡着助产用的山楂茶，却被唐果的盲杖轻轻推开："声波显示，沈工现在需要的是......"她摸出随身听，按下播放键，里面传来机床厂老风扇的嗡鸣、沈星河改程序时的键盘敲击声，还有程野偷偷录下的胎动音频。"这些才是她熟悉的安全感。"
陆沉举着相机的手微微发抖，镜头里除了产房紧闭的门，还拍到了走廊里的奇异景象：银色雾气从消防栓缝隙渗出，却在触到阮青柠画的卡通齿轮时，化作粉色的气球；林小满的山楂茶蒸汽里，浮现出红围巾女孩抱着婴儿的虚影；而唐果的声波定位仪，正将七人的心跳声编织成柔和的韵律。
"程先生！"护士突然推门而出，"产妇需要你进去陪产！"程野起身时，机械臂不小心扯翻了周正的咖啡杯，棕色液体在地面画出齿轮形状的痕迹。沈星河躺在产床上，工装衬衫的第二颗扣子被解开，露出缠在孕肚上的数据线，末端连接着她自己改装的分娩监测仪。
"握住我的手。"她的指尖冰凉，却仍在笑，"别让机械臂把床头栏杆捏变形。"程野的金属手指小心翼翼地覆上她的，神经接口传来的震颤与她的宫缩频率同步。监测仪的屏幕突然跳出乱码，却在沈星河输入一串代码后，化作婴儿的第一声啼哭。
2006年3月15日10点07分，小齿轮在消毒水味中诞生。程野的机械臂托着裹在红毛巾里的婴儿，金属关节渗出的蓝液滴在襁褓上，竟开出朵小小的银色花。沈星河的数据线自动缠上婴儿的手腕，屏幕显示生命体征的同时，还跳出红围巾女孩的留言：【欢迎来到记忆与爱的世界】。
产房外，周正的红绳平安结突然发烫，阮青柠的荧光涂鸦变成了真实的齿轮装置，开始分发酸梅汤和红糖姜茶；林小满的搪瓷缸里，山楂茶泛起七彩涟漪；唐果的随身听播放起七人改编的童谣，混着婴儿的哭声格外动听；陆沉的相机拍下这一幕，镜头盖内侧的全家福又多了个小脚印。
当护士抱着婴儿出来时，七个身影立刻围了上去。程野的机械臂稳如磐石，沈星河的数据线温柔缠绕；周正的红绳轻轻拂过婴儿的脸颊，阮青柠的荧光颜料在襁褓上画出守护的齿轮；林小满的搪瓷缸盛着温热的葡萄糖水，唐果的盲杖敲出安抚的节奏；陆沉的相机快门声里，红围巾女孩的虚影将一枚发光的齿轮放进婴儿掌心。
滨海市的天空飘起细雪，与一年前的冬夜遥相呼应。程野的三轮摩托后座装上了婴儿座椅，车斗里堆满酸梅和沈星河没改完的程序盘。机械臂接口处新贴了沈星河画的卡通齿轮，旁边写着：【宝宝专属防震系统】。而在他们身后，机床厂宿舍的窗户透出暖光，那里的婴儿床上，齿轮摇铃正随着晚风轻轻摇晃，哼着独属于这个家的记忆歌谣。
(http://www.qiushuxsw.com/book/j0Kjej.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com