顾衍之的伤势在专业团队的精心护理下，稳步进入漫长的恢复期。
大面积烧伤的植皮手术进行了多次，每一次都伴随着难以忍受的剧痛和术后漫长的煎熬。
他从不呻吟，甚至很少要求额外的止痛药，只是沉默地承受着，仿佛那些疼痛是精密仪器运转中必须承受的负荷。
只有在林溪握住他的手时，他紧锁的眉头才会几不可察地舒展一丝，包裹着林溪手指的力道也会微微加重，像是汲取着对抗痛苦的微弱能量。
但真正的炼狱，是那片永恒的黑暗。
纱布终于被永久性地拆除了。
顾衍之的双眼暴露在空气中——曾经深邃锐利的眼眸，此刻被一层灰白色的、布满瘢痕的角膜所覆盖，瞳孔失去了焦距，空洞地“望”着虚空。
无论病房里是阳光灿烂还是灯火通明，对他而言，世界只剩下无边无际、浓稠如墨的黑暗。
最初的几天，是令人窒息的死寂。
他拒绝任何试图帮助他“适应”黑暗的引导，拒绝触碰苏蔓拿来的盲杖，拒绝聆听描述环境的言语。
他只是沉默地躺在床上，或者坐在轮椅上被推到窗边（他感知阳光的热度），像一尊失去了灵魂的雕像。
沈聿风看着心如刀绞，秦朗和苏蔓束手无策，连空气都仿佛凝固着绝望。
只有林溪。
她不再絮絮叨叨地描述色彩，而是固执地、日复一日地出现在他身边，她不再仅仅是握住他的手，而是开始尝试一种更“结构化”的陪伴。
“顾衍之，”她的声音平静而清晰，带着一种不容置疑的引导，“这是你的水杯，杯壁是温的，我放在你右手边的床头柜上，距离你指尖十公分。”
她牵引着他的手指，轻轻触碰温热的杯壁，然后精准地放回原位。
“今天午餐的汤碗，在你正前方，深度约五公分，碗沿有轻微的弧度。”
“房间门在你左后方三米，门把手是金属的，圆形，微凉。”
她像一个最耐心的老师，用精确的空间坐标、触觉感受、温度变化，一点点地在他混沌的黑暗中，建立起一个由“刻度”构成的世界模型。
没有情绪渲染，没有无谓的安慰，只有冰冷的、可被触觉和方位捕捉的“数据”。
起初，顾衍之毫无反应。但林溪毫不在意，只是机械地重复着，如同设定好的程序。
首到第三天下午。林溪再次将水杯精准地放在他右手边十公分处，然后退开一步。
几秒钟的沉寂后，顾衍之那只伤痕累累的手，极其缓慢地、带着一种近乎实验性的迟疑，抬了起来。
他的指尖在空中微微颤抖着摸索，带着一种失去坐标的茫然。
摸索了几秒，指尖终于触碰到冰冷的床头柜边缘。
他停住了。指尖沿着柜面，极其缓慢地、一毫米一毫米地向右移动，十公分的距离，他摸索了仿佛一个世纪。
终于，他的指尖，精准地触碰到了温热的杯壁。
动作定格。他覆盖着灰白瘢痕的眼球，似乎朝着杯子的方向极其轻微地转动了一下（虽然毫无意义）。
他空洞的脸上，没有任何表情，但林溪却清晰地看到，他紧抿的嘴角，几不可察地放松了一丝丝微小的弧度。
那不是一个笑容，更像是一个…确认了变量输入正确的微处理器响应。
成功了！他第一次，凭借林溪提供的“刻度”，在绝对的黑暗中，独立地、精准地找到了目标物！
一股巨大的酸涩和难以言喻的成就感瞬间冲上林溪的鼻尖，她强忍着泪水，没有出声，只是静静地看着他。
顾衍之的手指没有立刻收回，而是停留在杯壁上，感受着那温热的触感。
然后，他极其缓慢地、用一种全新的、带着探索意味的动作，将杯子端了起来，凑到唇边，喝了一口水。动作依旧有些僵硬，却异常精准。
从那天起，顾衍之的“黑暗课堂”正式开始了。
他不再完全拒绝外界的信息输入，而是以一种近乎贪婪的、绝对理性的方式，重新学习感知这个世界。
林溪成了他唯一的“坐标系”和“传感器”。
空间：病房、走廊、复健室…林溪用精确的步数、转弯角度、障碍物描述（高度、宽度、材质触感），为他构建三维地图。
他沉默地记忆，手指无意识地模拟着行走路径。
物品：餐具、衣物、盲文书籍（他开始学习）、医疗器械…林溪详细描述形状、重量、材质、温度、使用方式。他用触觉去“阅读”，指尖的每一次触碰都如同精密的扫描。
时间：林溪成了他的人体时钟。她会在固定的时间出现，用固定的方式告知时间（“上午九点整”，“下午三点二十”），帮助他重新建立被黑暗打乱的时间流。
人：林溪通过脚步声、呼吸频率、衣物摩擦声、甚至身上残留的消毒水浓度（秦朗和苏蔓的浓度不同）来帮他区分靠近的人。只有林溪靠近时，他会主动微微侧头，手指会无意识地寻找她的方向。
他学得极快，快得惊人。
那种被剥夺视觉后被迫激发的触觉、听觉、嗅觉、空间记忆能力，在他精密的大脑中迅速整合优化，形成了一套全新的、基于非视觉信号的感知和交互系统。
只是，这套系统依旧冰冷、高效、缺乏“人”的温度。他的回应仅限于点头、简短的指令（“水”、“书”、“走”），或者沉默地执行。
林溪看着他在黑暗中如同精密仪器般重新校准自己，心中既欣慰又心疼。
欣慰于他强大的适应力，心疼于那被迫剥离了视觉后的、更深沉的孤独。
她知道，他只是在重建生存所需的“功能”，距离理解黑暗带来的情感剥夺，还遥不可及。
这天复健结束，林溪推着轮椅送他回病房。
夕阳的余晖透过走廊尽头的窗户，在地板上投下长长的光影。
“前面五步，左转，进入病房。”林溪的声音平静。
顾衍之沉默地控制着轮椅，精准地完成动作。进入病房，林溪将他推到窗边，感受最后的暖意。
她站在他身侧，看着窗外染红天际的晚霞，轻声说：“天快黑了。外面…是红色的，像燃烧的火焰，又像…温暖的毯子。”
顾衍之空洞地“望”着窗外，毫无反应。
林溪心中微叹，准备去拿水杯。就在她转身的瞬间——“红色…”一个极其沙哑、干涩的声音，突然在寂静的病房里响起。
林溪猛地顿住脚步，难以置信地回头。
顾衍之依旧保持着望向窗外的姿势，覆盖着灰白瘢痕的眼睛没有焦距。
但他微微张开了嘴，像是在艰难地咀嚼一个陌生的词汇，又像是在尝试解析一个无法理解的信号：
“红色…是…你声音的温度吗？”
林溪瞬间屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了窗外那片燃烧的晚霞。
他感知到了！
不是通过眼睛，而是通过她的声音！
他第一次，尝试将一种无法触摸的感官体验（视觉的颜色），与他能感知到的另一种感官体验（她描述时声音的“温度”）进行关联！
这不是理解，是探索！是他在绝对黑暗中，向那未知的情感荒原，投下的第一颗孤独而执着的探测器。
(http://www.qiushuxsw.com/book/jAeclK.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com