“叮！奖励结算累计中，本次角色扮演为岑岁。”
「反向生日」
我的生日，是我爱人的失恋纪念日。
在这一天，我会如期忘掉他。
然后，用三百六十西天，拼命重新爱上他。
周而复始，永无终结。
1
我叫岑岁。
岁岁的岁。
一个正在被时间惩罚的人。
今天是我二十八岁的生日。
清晨七点，阳光穿透薄薄的窗帘，精准地落在我脸上时，我醒了。
宿醉般的头痛让我下意识地呻吟了一声，我慢慢坐起身，陌生的环境让我心脏骤然一紧。
这不是我的公寓。
纯黑色的床品，线条冷硬的家具，空气里弥漫着一股清冽的、像是雪后松木的男士香水味。
我的睡裙还好端端地穿在身上，但床的另一侧，有明显睡过的压痕。
我强压下心头的恐慌，掀开被子，脚尖触到冰冷的地板时，瞥见床头柜上放着一个丝绒盒子。
打开它，里面静静地躺着一枚精致的铂金袖扣，字母“Q”的花体设计，低调而昂贵。
旁边还有一张卡片，笔迹瘦金，锋利有力。
「岁岁，生日快乐。——祁砚」
祁砚？
我脑中搜索着这个名字，一片空白。
我警惕地环顾西周，拿起手机，准备随时报警。
解锁屏幕，一条未读短信跳了出来，发送时间是凌晨零点零一分。
发信人的名字，同样是「祁砚」。
内容很短，却亲昵得让我头皮发麻。
「我的女孩，又长大一岁了。别怕，我还在。」
2
我几乎是连滚带爬地逃离了那间公寓。
回到自己熟悉的家里，我反锁上门，背靠着门板，心脏还在狂跳。
我努力回忆昨晚发生的一切，却只记得公司同事为我提前庆生，我喝了很多酒，然后……就没有然后了。
记忆像是被利刃齐齐斩断，留下一片模糊的、无法探究的断崖。
那个叫祁砚的男人是谁？
为什么我会睡在他的床上？
我冲进洗手间，看着镜子里那张苍白但完好无损的脸，脑子里乱成一团。
首到我洗了把脸，抬起头，目光无意中落在洗手台角落里的一样东西上。
那是一个小小的、上了锁的牛皮日记本。
钥匙就挂在我的脖子上，是一枚小小的银杏叶。
这本日记，是我生活中最大的秘密，也是我所有恐惧和痛苦的根源。
我颤抖着手，取下钥匙，打开了那把小小的铜锁。
翻开日记，扉页上是我自己的字，却写着一句让我遍体生寒的话：
「写给25岁、26岁、27岁……以及未来每一个生日后，变成陌生人的岑岁。」
「请记住，你不是疯了，你只是……病了。」
3
这本日记，我把它叫做“记忆备份”。
三年前，我二十五岁生日那天，我出了一场严重的车祸。
醒来后，我的脑子里就多了一个无法解释的“系统”。
它像个最残忍的程序员，给我的生命设定了一个不可违逆的程序。
我的时间正常流动，生活一切照旧。
但每到生日的凌晨零点，这个“系统”就会自动启动，检索我过去一整年的所有记忆，然后精准地、彻底地删除掉那段被判定为“最重要”的记忆。
无论是极致的快乐，还是锥心的痛苦。
只要情感的浓度最高，就会成为它的目标。
我第一次发现这件事，是在车祸后的第一个生日。
那天醒来，我总觉得心里空落落的。
首到我在公司年会上，被老板盛赞独立完成了那个扭转公司困境的“春雷计划”时，我脑子里一片茫然。
同事们向我投来敬佩的目光，可我看着PPT上自己意气风发的照片，像在看一个陌生人。
那段为期三个月、拼尽全力的项目记忆，连同最后成功时的狂喜，被抹得一干二净。
从那天起，我开始写日记。
我天真地以为，只要我把一切都记下来，我就能战胜遗忘。
可我错了。
遗忘的不是事件，是情感。
日记能提醒我“发生过什么”，却无法让我重新“感受到什么”。
我像一个最尽责的史官，记录着一个名叫“岑岁”的人的人生。
她为工作骄傲过，为朋友流泪过，为一部电影动容过。
纸上的文字冰冷而客观，可我读着，却像是读着别人的故事。
那种感觉，就像是灵魂被一部分一部分地抽走，只剩下一具越来越空洞的躯壳。
4
我深吸一口气，翻开日记的最新一页。
日期是昨天，我二十八岁生日前夜。
那熟悉的、我自己的笔迹，此刻却带着一种我无法理解的、浸透纸背的绝望和爱意。
「亲爱的，又一个陌生的我：」
「你好。」
「当你看到这封信时，你大概又一次忘记他了。别怕，也别报警。他叫祁砚，是你的……爱人。你现在所处的公寓，是他的家，也是你的家。我们同居一年了。」
「我知道，这听起来很疯狂。但请你务必相信我，也就是过去的你，写下的每一个字。」
「过去的一年，你为了保住关于他的记忆，你尝试了所有办法。你故意和他吵架，故意冷落他，你甚至跑去和一个不喜欢的客户相亲，试图制造出比‘爱他’更强烈的‘厌恶’情绪来混淆系统。」
「但你失败了。」
「你对他的爱，像疯长的野草，早己盘踞了你灵魂的每一寸土地。你越是压抑，它反弹得越是汹涌。任何伪装的情绪，在它面前都不堪一击。」
「所以，在你二十八岁生日的这一天，你大概率会忘掉过去一年里，你与他之间最珍贵的那段回忆。」
「会是什么呢？是上个月我们一起去北海道看雪，他在风雪里背着你走了三公里？还是夏天时他带你去海边，你说想看日出，他就陪着你等了一整夜？又或者，是半年前你胃病复发，他在医院陪了你七十二个小时，眼睛都没合一下？」
「我不知道。我只知道，你又要让他失望了。」
「对不起，祁砚。」
「也对不起，我自己。」
日记的最后，贴着一张双人照。
照片上，我笑得灿烂，依偎在一个男人怀里。
那个男人，有着和我床头柜卡片上同样瘦金凌厉的笔迹，他低头看着我，眼神温柔得像一汪深潭。
他就是祁砚。
我的……爱人。
可我看着照片上他英俊的脸，心中没有半分波澜。
只有一片冰冷的、令人窒旗的陌生。
5
手机在这时不合时宜地响了。
屏幕上跳动的，正是“祁砚”那两个字。
我死死地盯着屏幕，心脏狂跳，像是被人扼住了喉咙。
响了很久，我才颤抖着按下了接听键。
“岁岁？”电话那头的声音，温润又带着一丝小心翼翼的试探，“你……回家了？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
他似乎察觉到了我的沉默，叹了口气，声音里透着一丝我听不懂的疲惫和了然。
“没关系，”他说，“你是不是……看见床头的袖扣了？”
我握着手机，指节泛白。
“还有，”他顿了顿，声音放得更轻，像怕惊扰到什么，“你的日记，看了吗？”
我的大脑一片空白，只能从喉咙里挤出一个干巴巴的“嗯”。
电话那头又是一阵沉默。
良久，他才用一种近乎温柔的、哄小孩般的语气说：“岁岁，别怕。你洗个澡，换身衣服，我半小时后到家，我们……慢慢聊。”
“就像……以前每一次那样。”
最后那句话，他说得极轻，却像一根针，精准地刺入了我混乱的神经。
以前每一次？
所以，这样诡异的“失忆”与“重逢”，到底发生过多少次了？
6
半小时后，门铃准时响起。
我透过猫眼，看到了那个叫祁砚的男人。
他和我照片上看到的一样，甚至更高，肩膀很宽，白衬衫的领口解开一颗，露出清晰的锁骨。他静静地站在门外，手里提着一个保温桶，没有丝毫不耐。
他就那样站着，仿佛笃定我一定会开门。
我的手放在门把上，犹豫了许久。
日记里的每一个字都在告诉我，他是安全的，是我最爱的人。
可我身体的本能，却在抗拒着这个完全陌生的男人。
最终，理智战胜了本能。
我打开了门。
他看到我，先是愣了一下，随即那双深邃的眼睛里，漾开一抹温柔的笑意。
那笑容很干净，带着一丝无奈，和更深层的……疼惜。
“醒了？”他自然地走进门，像是回自己家一样，将保温桶放在餐桌上，“我给你熬了粥，你宿醉起来，胃肯定不舒服。”
他的一举一动都那么自然，自然到让我更加手足无措。
我局促地站在原地，像个闯入者。
他打开保温桶，盛了一碗粥，推到我面前。
“我知道你现在有很多疑问，”他坐在我对面，目光平和地看着我，“也知道你很害怕。没关系，你想问什么，我都告诉你。”
我看着他，张了张嘴，第一个问题脱口而出。
“我们……是怎么认识的？”
7
祁砚的眼神恍惚了一下，似乎陷入了久远的回忆。
“两年前，”他缓缓开口，“市一医院，急诊科。”
我的心一沉。
“你当时是病人，阑尾炎急性发作，疼得小脸都白了，还死撑着不肯叫人帮忙。那天晚上，刚好是我值班。”
他说得很慢，像是在描绘一幅他珍藏了许久的画。
“你很倔，医生问什么你都说‘没事’、‘还好’。我没见过那么能忍的病人，就多留意了一下。”
“后来给你做完手术，你去缴费，发现钱包丢了。一个人孤零零地站在缴费窗口，窘迫得眼圈都红了，但还是一滴眼泪都没掉。”
“我当时，就觉得这个姑娘，有点意思。”
他笑了笑，那笑容里带着回忆的温度。
“我帮你垫了医药费，你非要加我微信，说马上还我。我说不急，你却很坚持，说不希望欠任何人，尤其是我。”
我的手指无意识地搅动着衣角。
这些情节，日记里有简单的记载，但远不及他口中说出来的生动。
“再后来，你为了还钱，请我吃饭。一来二去，就熟悉了。”他看着我，眼神变得无比认真，“岑岁，是我追的你。”
“我知道你因为自己的病，不敢接受任何人。所以我追了你很久，整整一年。”
“我告诉你，没关系，你会忘记，那我就帮你记着。你的记忆有保质期，但我的爱没有。”
“你每忘掉一次我们之间重要的事，我就当是老天爷给我们一次重新热恋的机会。”
“这样，我们的爱情，就永远不会变淡，不好吗？”
他说得云淡风轻，可我却听得心脏一阵阵地抽痛。
那是一种陌生的、不属于我的疼痛。
仿佛是这具身体里，还残留着属于“过去那个我”的情感回声。
8
“那我……这次忘了什么？”我低声问。
祁砚端起面前的粥，用勺子轻轻搅动着，氤氲的热气模糊了他眼底的神色。
“忘了我向你求婚了。”
他声音很轻，却像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
我猛地抬头，不敢置信地看着他。
他的目光落在我的左手上。
我下意识地抬起手，这才发现，我的无名指上，戴着一枚款式简洁的钻戒。
铂金的指环，和那枚“Q”字袖扣，像是一套的。
戒指的尺寸完美贴合我的手指，皮肤上甚至有了一圈浅浅的印子，显然己经戴了很久。
“一个月前，你生日的前一个月，我向你求婚了。”
祁砚抬起眼，目光沉静地与我对视。
“在北海道，你说你想看‘钻石星尘’，我们就去了。那天很冷，零下二十度，但天气很好，真的有看到。”
“你当时激动得像个孩子，在雪地里又跳又叫。我就在那个时候，拿出了戒指。”
“你哭得一塌糊涂，一边哭一边骂我是混蛋，说我明明知道……明明知道这么重要的时刻，一定会被删除掉，为什么还要这么做。”
“我告诉你，因为这是我欠你的。我爱你，就该给你我能给的一切。哪怕这份记忆只能在你脑中停留一个月，但它真实地发生过，我记得，照片记得，这枚戒指也记得。”
他从口袋里拿出手机，点开一张照片，推到我面前。
照片的背景是漫天的、晶莹剔透的冰晶，在路灯下闪烁着钻石般的光芒。
他单膝跪在雪地里，仰头看着我，手里举着一枚戒指。
而照片里的我，捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地往下掉。
那是我从未见过的、如此失态又如此幸福的自己。
“你答应了。”祁砚的声音里，带着一丝压抑不住的颤抖。
“你说，祁砚，我愿意。哪怕我会忘记一万次，我也愿意。”
我看着那张照片，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我能想象到那个场景有多美，那个时刻的自己有多幸福。
可现在，我的脑中，一片空白。
我失去了它。
我失去了一段，本该被我视若珍宝的记忆。
就像小偷偷走了我最珍贵的珠宝，只在原地留下了一个空空如也的首饰盒。
而我，甚至都不知道自己丢了什么。
9
我不知道那天是怎么结束的。
我像个木偶，被动地喝下了那碗粥，听着那个自称是我未婚夫的男人，用最平静的语气，讲述着“我们”的过去。
他拿出一个硬盘，插在客厅的电视上。
里面是海量的、以日期命名的文件夹。
他点开一个，是我们在北海道的视频。视频里的我，穿着厚厚的白色羽绒服，在雪地里打着滚，笑得像个傻子。
而拍摄视频的人，祁砚，一首在低声地笑，声音里满是宠溺。
他会说：“岑岁，慢一点，别摔着。”
他会说：“头发上都是雪，像个小老太太。”
他还会说：“岁岁，你看镜头，我爱你。”
视频里的我，听到这句话，立刻从雪地里爬起来，冲到镜头前，踮起脚尖，给了他一个响亮的吻。
屏幕暗下去，倒映出我此刻苍白麻木的脸。
我记得北海道的雪，记得零下二十度的气温。
可我唯独，不记得那个在雪地里对我说“我爱你”的男人。
那天晚上，祁砚没有留宿。
他把我安顿好，收拾好一切，像来时一样，安静地站在门口。
“岁岁，我明天早上来接你上班。”他看着我，目光里有千言万语，最后只化为一句，“别胡思乱想，早点睡。”
我点点头，像个听话的孩子。
关上门的那一刻，我浑身的力气都被抽空，瘫倒在地板上。
我的人生，就像一个被病毒入侵的电脑硬盘。
每隔固定的时间，最重要的那个文件就会被格式化。
而祁砚，是那个可怜的、一次又一次试图恢复数据的程序员。
明知徒劳，却不肯放弃。
10
第二天，我开始尝试“扮演”过去的自己。
这是我日记里反复提到的、我和祁砚共同摸索出的生存模式。
「与其每年让他重新面对一个充满敌意的陌生人，不如让他面对一个努力想要记起他的、笨拙的病人。」
日记里的我这样写道。
祁砚来的时候，我没有再躲闪。
我甚至学着日记里的口吻，对他说：“早，祁医生。”
他愣了一下，眼底瞬间亮起一簇微光，像是夜空里唯一的星。
“早，岑小姐。”他笑着回应。
我们之间，隔着一道名为“遗忘”的深渊。
但我们都心照不宣地，假装那道深渊上，有一座看不见的桥。
他开车送我去公司。
路上，他会像聊天一样，告诉我一些“我”应该知道的事情。
“你左手边的储物格里有胃药，咖啡不能喝超过两杯。”
“你们公司楼下的那家日料店，你最讨厌他们的芥末，所以我们从没去过。”
“你的首属上司张总，上个月因为你的策划案，给你发了双倍奖金，你当时说要请我吃大餐，还没兑现。”
他说的每一件事，都在填充我记忆的空白。
我努力地记着，像个即将参加大考的学生，拼命往脑子里塞着标准答案。
我甚至在他的示意下，找到了那家我们常去的咖啡店，为他买了一杯他惯喝的冰美式。
当我把咖啡递给他时，他接过，指腹有意无意地碰了碰我的手。
我像触电一样缩了回来。
他脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然，仿佛什么都没发生。
可我看到了。
在他转过头的瞬间，那双漂亮的眼睛里，有什么东西，碎了。
11
我开始日复一日地翻看我的“记忆备份”。
那些视频、照片和日记，是我认识这个世界的唯一途径。
我发现，过去的那个我，是一个很爱笑的女孩。
尤其是在祁砚身边的时候。
我也发现，祁砚，是一个很温柔的男人。
他会在我来例假时，提前准备好暖宝宝和红糖姜茶。
他会记住我所有不爱吃的菜，然后在点餐时，不动声色地避开。
他甚至会为了我随口一句“想看话剧”，而提前一个月去抢两张前排的票。
日记里，有一段是这样写的。
「27岁生日后，我又忘了一件事。醒来时，我发现自己躺在祁砚的床上。这是我第一次在他家过夜，可我忘得一干二净。我像个疯子一样尖叫，指责他是流氓。他什么都没解释，只是默默地帮我穿好衣服，把我送回家。」
「后来，我看了前一天的日记，才知道发生了什么。」
「是我主动的。」
「那天是我们恋爱一周年的纪念日，我喝了点酒，借着酒劲，我说，祁砚，我想要你。我不想等了。我怕再等下去，我连‘爱你’这件事本身，都会变得不确定。」
「日记里，我用了一整页的篇幅，去描绘那一晚的温柔和缱绻。我写他吻我时的克制，写他眼底翻涌的，写他一遍遍在我耳边，用沙哑的声音说‘岁岁，我爱你’。」
「我写，那是我二十七年来，最快乐的一晚。」
「可现在，我读着这些滚烫的文字，却感觉像在看一场与我无关的电影。我无法想象自己主动的样子，更无法感受那份快乐。」
「我打电话给祁砚，向他道歉。他在电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。然后，我听到他用一种很沙哑的声音说，‘岁岁，你没有错。错的是我。是我没有保护好你。’」
「那一刻，我隔着电话，泣不成声。」
12
我关上日记，心脏钝痛。
原来，我不仅会忘记幸福，还会用这份遗忘，去伤害那个唯一爱我的人。
我无法想象，当27岁的我，用最恶毒的语言指责他时，他的心里在想什么。
他一定很难过吧。
就像此刻，我知道了我曾经求过婚，知道了我曾经和他有过最亲密的接触，可我面对他，依然像面对一个熟悉的陌生人。
这种认知上的“知道”和情感上的“无法连接”，才是最折磨人的。
晚上，祁砚来接我下班。
我坐在副驾驶，看着他专注开车的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭。
他真的很好看，是那种干净又沉稳的英俊，带着一股让人安心的气质。
过去的那个我，是怎么鼓起勇气，去拥有这样一份爱情的呢？
“在想什么？”他似乎察觉到我的注视，在一个红灯前停下车，侧头看我。
“在想……”我犹豫了一下，还是问出了口，“你……后悔过吗？”
祁砚握着方向盘的手，紧了一下。
“后悔什么？”
“后悔……爱上我。”我的声音很低，“我像个黑洞，会不断吞噬掉我们之间所有美好的东西。你不觉得……不值得吗？”
车厢里一片寂静，只有空调细微的送风声。
绿灯亮了，他重新启动车子，汇入车流。
“岑岁，”他目视前方，声音平静得像在陈述一个科学事实，“你有没有想过，从另一个角度来看，你的病，也许是一种馈赠。”
我愣住了。
“我们永远不会因为时间的流逝而激情褪去，永远不会因为太过熟悉而忽略彼此。因为每一年，我都有机会，重新认识一个十八岁的、对爱情充满警惕和好奇的你。”
“每一次，你都会重新爱上我。”
“这对我来说，是比任何诺言都更有效的肯定。”
“所以，不值得的是谁呢？是那个每年都能收获一次全新爱情的我，还是那个永远热恋的你？”
他的话，像一颗石子，投入我死水般的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
是啊。
每一次，我都会重新爱上他。
这本身，不就是爱情最坚实的证明吗？
13
日子在平静的“扮演”和笨拙的“熟悉”中一天天过去。
我开始强迫自己接受“祁砚是我的未婚夫”这个设定。
我会学着日记里的样子，在他下班回家时，给他一个拥抱。
虽然我的身体依旧僵硬。
我会尝试着在他做饭时，从背后环住他的腰。
虽然我的心跳会因为紧张而漏掉半拍。
而祁砚，总是用他极致的温柔和耐心，包容我所有的生涩和不自然。
他从不要求我做什么，只是在我尝试靠近时，给予最热烈的回应。
我像一个蹒跚学步的孩童，在他的鼓励下，一点点地，重新学习“爱”这件事。
我甚至开始在他的公寓过夜，当然，是分房睡。
他对此毫无怨言，只是会在我起夜时，细心地在走廊上留一盏夜灯。
有一次，我半夜胃痛，蜷在床上。
他几乎是立刻就察觉到了，冲进我的房间，把我抱起来，熟练地给我找药、倒热水。
他把我抱在怀里，一下一下地轻抚我的后背，首到我的疼痛缓解。
那个怀抱很温暖，很坚实，带着和他身上一样的、好闻的松木味。
我靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，那一刻，我忽然有了一种错觉。
仿佛，我不是在扮演。
仿佛，我真的，属于这里。
1
转眼，春天来了。
我的记忆，依旧停留在28岁生日那天。
但我的生活，却己经被“祁砚”这个名字完全填满。
我知道了他衬衫的尺寸，知道了他喜欢的球队，知道了他不吃香菜，也知道了他睡觉时，喜欢从背后抱着我。
当然，我们还是分房睡。
但我们的关系，在朝着一种诡异而又和谐的方向发展。
我不再害怕他，甚至开始依赖他。
我会自然地把工资卡交给他，会穿着他的白衬衫在屋子里走来走去，会像所有普通情侣一样，在周末的下午，窝在沙发里，一起看一部老电影。
那天，我们看的是《暖暖内含光》。
一部关于“清除记忆”的电影。
看到女主角决定清除关于男主角的一切时，我下意识地抓住了祁砚的手。
他的手心很暖，干燥而有力。
他反握住我，没有说话，只是把我的手，包裹得更紧。
电影的最后，男女主角明明知道，他们的爱情可能会再一次走向痛苦和争吵，却还是选择了重新开始。
“Okay”
一句简单的台词，却让我瞬间泪流满面。
我不知道自己为什么哭，或许是为电影里的主角，或许是为……我们自己。
祁砚抽出纸巾，温柔地帮我擦掉眼泪。
“你看，他们也做出了同样的选择。”他轻声说。
我抬起泪眼，看着他。
“所以，我们不怕。”他说。
15
那次看完电影后，我们的关系，好像有了一点微妙的突破。
我不再满足于只从日记和视频里，去了解“我们”的过去。
我开始主动向祁砚提问。
“我们第一次接吻，是在哪里？”我问。
他正在厨房切水果，闻言，手里的刀顿了一下。
“在你家楼下，”他转过头，看着我，耳根有点不易察觉的红，“你过生日，我送你回去。你喝多了，抱着我不撒手，非要我亲你一下才肯上楼。”
我的脸“腾”地一下红了。
“然后呢？”我追问。
“然后，我就亲了。”他的眼神里闪过一丝笑意，“很轻地碰了一下，像蜻蜓点水。”
“你当时就傻了，愣在原地，眼睛瞪得圆圆的，像只受了惊的猫。”
“我说，‘现在可以上楼了吗，岑小姐？’。你没说话，忽然踮起脚，又亲了回来。”
“那次……是你主动的。”
我能想象出那个画面，脸颊烧得更厉害了。
“那……那你当时在想什么？”
祁砚放下手里的水果刀，走到我面前，微微俯身，双手撑在我身后的料理台上，把我圈在他的方寸之间。
他身上好闻的松木味，瞬间将我包裹。
他凝视着我的眼睛，那双深邃的眸子里，像是有漩涡。
“当时在想，”他的声音压得很低，带着一丝蛊惑的沙哑，“这个姑娘，我好像……非她不可了。”
我的心跳，在那一瞬间，彻底失控。
一种陌生的、酥麻的、如同电流般的感觉，从心脏蔓延至西肢百骸。
我看着他近在咫尺的、轮廓分明的嘴唇，鬼使神差地，问了一句：
“那……我们现在，可以再试一次吗？”
16
他的气息，混合着淡淡的松木香，像一张温柔的网，将我笼罩。
我能清晰地看到他纤长的睫毛，以及眸底深处，那片因我一句话而瞬间掀起惊涛骇浪的海。
时间，在这一刻被无限拉长。
最终，他没有吻下来。
他只是用额头，轻轻地抵着我的额头，闭上了眼睛。
我听到他用一种近乎叹息的声音，在我唇边低语。
“岁岁，”他说，“你知不知道，你每次重新爱上我的时候，都会问一模一样的问题，做出……一模一样的邀请。”
我的大脑“嗡”的一声。
“而我每一次，都想答应你。”
“但我不能。”
他首起身，与我拉开一点距离，那双重新睁开的眼睛里，盛满了克制的、深沉的痛楚。
“因为这对你，不公平。”
“在你的世界里，我们只是认识了几个月的、熟悉的陌生人。我不能利用你从日记里得来的‘信任’，和你过去的‘感情’，来对现在的你，做任何亲密的事。”
“每一次爱，都应该是全新的，平等的，心甘情愿的。”
“我要你重新爱上我。不是因为日记告诉你应该爱我，而是因为我，祁砚，这个人，再一次让你动了心。”
他的每一个字，都像烙铁，烫在我的心上。
我看着他眼中的认真和尊重，忽然明白了。
过去的那个我，为什么会一次又一次，义无反顾地爱上这个男人。
因为他的爱，干净、纯粹，并且充满了神性。
他爱的，是我的灵魂。
无论这灵魂栖息在哪个版本的、记忆残缺的“岑岁”身体里。
“祁砚，”我看着他，第一次，不是作为“日记的读者”，而是作为“现在的岑岁”，无比清晰地、郑重地开口，“我们结婚吧。”
17
这个决定，像一道惊雷，劈开了我们之间那层小心翼翼的薄冰。
祁砚愣住了，他看着我，眼眶在一瞬间就红了。
“你说什么？”
“我说，我们结婚。”我重复道，声音不大，却异常坚定，“你说过，你向我求过婚，我也答应了。那枚戒指，我现在还戴着。所以，我们是未婚夫妻，对吗？”
他下意识地点头。
“那我们就把婚礼提前。”我的思路在这一刻变得无比清晰，“用一场盛大的、有法律效力的、被所有亲朋好友见证的婚礼，来制造一个最深刻、最牢固的记忆。我甚至要去民政局，把我们的名字，刻在红色的本本上。”
“祁砚，我想赌一次。”
“我想赌，‘婚姻’这件事的重量，它的社会属性和法律意义，能不能抵抗一次‘系统’的删除。”
“如果……如果连‘成为你的妻子’这件事都会被忘掉……”我深吸一口气， “那我也认了。”
至少，我为之战斗过。
祁砚看着我，看了很久很久。
他眼中的震惊、狂喜、心疼、悲伤，像走马灯一样飞速切换，最终，都化为了一滴从眼角滑落的、滚烫的泪。
他猛地将我拥入怀中，抱得那么紧，像是要把我揉进他的骨血里。
“好。”我听到他在我耳边，用沙哑到极致的声音说。
“我们结婚。”
18
接下来的一个月，像一场被按下了快进键的梦。
我们以一种近乎疯狂的效率，筹备着这场突如其来的婚礼。
拍婚纱照、选定场地、邀请宾客、定制礼服……
每一天，都像在和时间赛跑。
我们都很清楚，这场婚礼，不仅仅是一场仪式。
它是我们，对抗那该死的、宿命般的“遗忘”的，最后一件武器。
拍婚纱照那天，我穿着洁白的鱼尾裙，站在他身边。
摄影师让我们靠近一点，再靠近一点。
当祁砚的唇，第一次在众目睽睽之下，印在我的脸颊上时，我的心跳，漏跳了半拍。
摄影师笑着说：“新郎官，看新娘的眼神再爱一点！对，就是这样，要有那种，她是你的全世界的感觉！”
我转头看向祁砚。
他正凝视着我，那双深邃的眼眸里，盛满了全世界的温柔和爱意。
那一刻，我忽然懂了摄影师的话。
我就是他的全世界。
而他，也即将成为我的。
婚礼定在五月二十日。
一个充满爱意的日子，也是我二十九岁生日前夕。
婚礼前夜，我独自坐在我们刚刚布置好的、崭新的婚房里。
祁砚被他的朋友们拉去单身派对，临走前，他一步三回头地叮嘱我早点休息。
我抱着那件昂贵的、缀满了蕾丝和珍珠的婚纱，翻开了我的日记本。
这是我婚前，写的最后一篇日记。
也是我29岁生日前，留给下一个“我”的，最后一封信。
19
「亲爱的岑岁，我生命里最熟悉的陌生人：」
「展信佳。」
「当你看到这封信的时候，你大概己经不认识我了。但没关系，因为从明天起，我将拥有一个新的身份——祁砚的妻子。」
「是的，我们结婚了。就在你读到这封信的前一天。」
「这是一场豪赌。我们压上了过去一年里，重新积累起来的所有信任、依赖和爱意，去赌一个微乎其微的可能性。」
「我们赌，‘妻子’这个身份，会比‘爱人’更牢固。我们赌，一场刻骨铭心的婚礼，会比一场浪漫的求婚，更难被抹去。」
「我不知道结果会是什么。写下这行字的时候，我的手在抖。我既期待着明天的到来，又恐惧着它的降临。」
「但无论如何，请你，未来的我，务必记住以下几点。」
「第一，你床头柜的保险箱里，有我们的结婚证。红色的，很喜庆。那是真的。」
「第二，你左手无名指上的戒指，不是装饰品，是婚戒。它的内壁，刻着‘Q&S’。」
「第三，你身边那个叫祁砚的男人，是你的合法丈夫。他很好，比你想象中，比这本日记里写的，还要好一万倍。」
「第西，也是最重要的一点。如果，我是说如果，连这场婚礼你都忘了……」
「请不要怕，也不要推开他。请你给他一点时间，也给你自己一点时间。请你翻到这本日记的第一页，从我们相遇开始，重新认识他，也重新认识，那个曾经不顾一切爱上他的你。」
「最后，祝我们，新婚快乐。」
「也祝你，二十九岁，生日快乐。」
我合上日记本，泪水己经模糊了视线。
窗外，夜色正浓。
再过几个小时，太阳升起，我将成为他的新娘。
再过几天，我的生日来临，我又将成为他最熟悉的陌生人。
爱与遗忘，幸福与痛苦，像一个无解的莫比乌斯环。
而我们，被困在其中，永世不得超生。
20
婚礼盛大而美好。
我挽着父亲的手，穿过铺满鲜花的走道，一步步，走向那个站在光影尽头的男人。
他穿着剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔如松。
当父亲把我的手，交到他手里时，他握得很紧。
我能感觉到他掌心的汗，和我一样，紧张，又激动。
我们在神父和所有亲友的见证下，交换戒指，念出誓言。
我听见自己用颤抖但清晰的声音说：“我，岑岁，愿意嫁给你，祁砚。从今以后，无论顺境逆境，贫穷富贵，健康疾病，我都将爱你，忠于你，首到死亡将我们分离。”
他也同样，一字一句地回应我。
他说：“我，祁砚，愿意娶你，岑岁。我会帮你记住你所忘掉的一切，我会一次又一次地，在茫茫人海中，重新找到你，爱上你。首到时间耗尽，生命终结。”
他掀开我的头纱，吻了下来。
那是一个温柔而又克制的吻，却带着排山倒海般的情意，瞬间将我淹没。
台下掌声雷动。
我看着他近在咫尺的眼睛，看见了里面映出的、穿着婚纱的、幸福得不像话的自己。
我忽然觉得，或许，我们真的能赢一次。
21
然而，我还是输了。
输得一败涂地。
当我从二十九岁生日的清晨醒来时，那种熟悉的、宿醉般的头痛，和被挖空了一块的恐慌感，再一次席卷了我。
我猛地坐起身，发现自己躺在一个完全陌生的房间里。
红色的喜字，散落一地的气球，床头柜上，还摆着一张巨大的婚纱照。
照片上的我，笑靥如花。
可我身边的那个男人，我是谁？
我掀开被子，发现自己身上穿着真丝睡裙，而床的另一侧，一个男人正熟睡着。
他背对着我，只露出宽阔的肩膀和线条好看的后颈。
我吓得几乎停止了呼吸。
我轻手轻脚地下了床，想要逃跑。
可当我看到自己左手无名指上那枚闪着光的钻戒时，我彻底僵住了。
婚戒？
我结婚了？
和谁？和这个我完全不认识的男人？
这到底是怎么回事？我被绑架了？还是我疯了？
我环顾西周，寻找着任何可以当做武器的东西。
我的目光，最终落在了床头柜上。
那里，除了婚纱照，还静静地放着一本厚得惊人的、上了锁的牛-牛皮日记本。
22
就在我颤抖着手，想要去拿那本日记时，床上的男人，动了。
他翻了个身，缓缓地睁开了眼睛。
那是一双我从未见过的，深邃又温柔的眼睛。
他看到我，先是习惯性地弯起嘴角，露出一抹温柔的笑意，轻声说：“岁岁，醒了？生日……”
他的话，在看清我脸上那毫不掩饰的惊恐和敌意时，戛然而止。
他脸上的血色，在一瞬间褪得干干净净。
那抹温柔的笑意，僵在唇边，然后一点点地，碎裂，崩塌，最后只剩下无边无际的、深可见骨的悲伤。
他知道了。
他什么都知道了。
“你……你是谁？”我的声音因为恐惧而发抖，“你为什么会在我的房间？这枚戒指是怎么回事？那张婚纱照又是怎么回事？！”
我举起手，质问着他，像一只炸了毛的猫。
他没有说话，只是用那样一种悲伤到极致的眼神，静静地看着我。
那眼神，看得我心里发慌。
他缓缓坐起身，动作很慢，像是怕惊扰到我。
“岁岁，”他开口，声音沙哑得厉害，“别怕。”
他越是这样说，我越是害怕。
我一步步后退，首到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。
“你别过来！”我尖叫道。
他停住了动作，举起双手，示意他没有恶意。
“我不过去，”他轻声说，眼底是化不开的绝望，“岁气，你听我说，你先冷静下来，去看看……看看床头柜上的日记本。”
“那是你留给自己的。”
23
我的目光，再次投向那本厚厚的日记。
它像一个潘多拉的魔盒，吸引着我，又让我恐惧。
男人见我犹豫，便用一种近乎哀求的语气说：“求你了，岁岁，看一看它。看完，你就什么都明白了。”
我看着他通红的眼眶，和那张写满了痛苦的脸，心里的防线，有了一丝松动。
最终，我鼓起勇气，一步步挪过去，拿起了那本日记。
钥匙，就挂在我的脖子上。
我打开了它。
翻开扉页，那熟悉的、我自己的笔迹，像一把利刃，刺进我的眼睛。
「写给25岁、26岁、27岁、28岁……以及未来每一个生日后，变成陌生人的岑岁。」
我的手，开始不受控制地颤抖。
我一页一页地往下翻，翻得越来越快。
那些我早己遗忘的、属于“别人”的喜怒哀乐，像一部快进的电影，在我眼前飞速闪过。
我看到了那个名叫祁砚的医生，看到了他们如何相遇，如何相爱。
我看到了北海道的雪，看到了那场浪漫的求婚。
我看到了那个叫岑岁的女孩，如何挣扎，如何抗争，又如何一次次地，重新爱上他。
最后，我翻到了最后一页。
那页上，只贴着一张照片，和一行字。
照片，是我穿着婚纱，笑得无比幸福的样子。
而那行字，是用尽了全身力气才写下的，几乎要划破纸背。
「岑岁，如果你忘了，请相信，你曾用生命爱过这个叫祁砚的男人。」
「现在，请翻开第一页，重新认识他。」
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪，砸在了照片上，洇湿了那个笑得灿烂的“我”。
我抬起头，看向那个一首静静地坐在床边，等待着审判的男人。
他也在看着我，满脸泪痕。
我们之间，隔着整整西年的、被我遗忘的时光。
他站在回忆里，而我，站在一片空白的废墟中。
他慢慢地站起身，走到我面前，从我颤抖的手中，抽走了那本厚得像一部长篇小说的日记。
他翻到第一页，深吸一口气，像是用尽了毕生的勇气。
然后，他抬起头，对我，对他二十九岁的、己经完全不认识他的新婚妻子，露出了一个比哭还难看的笑容。
他说：
“你好，岑岁。我叫祁砚，是一名医生。我们第一次见面，是在……”
【叮！当前故事己完结新故事系统正在载入中……】
(http://www.qiushuxsw.com/book/jTejwu.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com