十月二十西日傍晚，晓妍的手机在办公桌上震动时，她正对着电脑核对着班级家属联络表。屏幕上跳出教育局的调岗通知，“小学数学教师”的字样在夕阳里泛着金边，像道突然亮起的警示灯。她捏着手机的手顿了顿，无名指的婚戒硌着桌沿——那是上个月刘昊在消防演练间隙偷塞给她的，说是“提前庆祝新年”。
“怎么了？”我从隔壁办公室探出头，看见晓妍发白的脸色，急忙过来。调岗通知的末尾写着“11月1日到岗”，距离今天只剩七天。晓妍忽然想起上周刘昊出警前说的话：“等我回来，带你去吃新开的火锅店。”此刻她的抽屉里还躺着半袋没吃完的压缩饼干，包装上歪歪扭扭写着“给晓老师的能量补给”——是刘昊用消防标记笔写的。
下班时的秋风卷着梧桐叶，把晓妍的风衣吹得猎猎作响。她站在教育局门口，望着墙上的“为党育人”标语，忽然摸出手机给刘昊打电话。信号通了三声，传来嘈杂的引擎声：“正出警呢，家里着火了？”刘昊的声音混着对讲机的电流声，“等会儿给你回电！”没等她开口，电话己经挂断，听筒里只剩忙音，像根细针扎在十月的暮色里。
接下来的五天像被按下了快进键。晓妍在旧书店淘了半人高的教案集，书脊上的胶带痕迹让她想起刘昊修补过的消防水带。我帮她整理办公桌时，从抽屉深处翻出个印着消防车图案的笔袋，里面装着刘昊送的战术钢笔：“当年他说这笔能写在灭火服上，你带着，给小学生讲题时肯定威风。”阳光穿过笔袋上的反光条，在教案本上投下橙色光斑，像极了消防员头盔上的警示灯。
10月31日傍晚，晓妍在新学校的教师办公室备课。窗外的操场飘着细桂花，远处传来孩子们的笑声。她的办公桌上摆着主角送的小盆栽，叶片上贴着张便利贴：“给新园丁，记得每天浇水——来自老园丁婆婆。”教案本上，她用红笔圈出“位置与方向”章节，忽然想起刘昊教她认消防地图时的样子：“记住，指南针红色指针永远指向北，就像消防员永远冲向需要的地方。”
放学铃声响起时，隔壁班的王老师探进头：“晓老师，有个小朋友找你。”门口站着个扎双马尾的小女孩，手里攥着张画：“妈妈说您的先生是消防员，这是我画的消防车，送给您！”画纸上歪歪扭扭的橙色卡车顶着警灯，车窗里坐着两个戴头盔的小人，旁边用拼音写着“谢谢保护我们”。晓妍接过画的瞬间，小女孩忽然指着她的婚戒：“这个闪闪的，像消防员叔叔的徽章！”
当晚视频通话时，刘昊的脸终于出现在屏幕里。他的作训服上沾着灰，身后的器材库亮着白炽灯：“听说你成孩子王了？”他忽然举起手机，镜头扫过宿舍床头——那里贴着晓妍新学校的课程表，还有张她抱着教案本的照片，“我把你的课表设成手机壁纸了，以后出警前先看看，就知道你这会儿在教数学还是品德。”
晓妍笑着展示小女孩的画，刘昊忽然凑近屏幕，鼻尖几乎碰到摄像头：“这警灯画得不对，应该是红蓝交替闪。”他的声音软下来，“不过……比我小时候画的好多了。”背景里传来战友的催促声，他匆匆挥手：“明天你第一天上课，我调了闹钟，十点整给你发加油短信！”屏幕暗下去前，晓妍看见他转身时，作训服上的“消防”二字被灯光照得发亮，像极了小女孩画里的温暖。
11月1日清晨，晓妍站在教室门口，手里握着刘昊连夜寄来的礼物——个绣着“晓”字的消防主题口罩。教室里传来此起彼伏的“老师好”，讲台上摆着学生们凑的“开学礼物”：有手工折的纸消防车，有包着桂花的信封，还有个歪歪扭扭的保温杯，杯身上用修正液写着“给晓老师的热水”。
她翻开课本，第一页夹着我昨晚塞的字条：“别怕，粉笔灰里也能长出星星。”窗外的梧桐树沙沙作响，阳光穿过玻璃，在黑板上投下斑驳的影。晓妍忽然想起调岗通知上的“情况紧急”，想起这七天里收到的所有温暖——原来有些奔赴，从来都不是单枪匹马，就像消防员守护着万家灯火，而她即将守护的，是这些眼里闪着光的小小心灵。
手机震动，是刘昊的短信：“第一节课加油！要是有调皮鬼，就用我教你的‘消防式严肃脸’——亲测有效。”附带张自拍：他戴着她织的围巾，站在消防车前比耶，身后的天空蓝得像她新教案本的封面。晓妍笑着收起手机，转身在黑板上写下第一个数字，粉笔划过黑板的声响，混着远处若有若无的消防车警笛声，在秋末的晨光里，谱成一曲关于守护与成长的交响。
(http://www.qiushuxsw.com/book/lAKclA.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com