暮色将最后一抹余晖收进云层时，我系上蓝白格子围裙，从冰箱里搬出提前备好的食材。张柯歪在沙发上刷手机，时不时探出头张望：“需要我打下手吗？厨神大人？”我举着沾满香料的手晃了晃：“你快去收拾行李，消防队可不会等你慢悠悠打包卤味。”他笑着起身，脚步声在卧室与玄关间来回穿梭，时不时哼两句跑调的歌。
案板上的鸭脖、鸡爪在清水里泛着冷白的光，我将八角、桂皮、香叶等香料仔细分类，突然瞥见张柯从身后探来的脑袋。“这是白芷？”他伸手想摸陶罐里的药材，被我拍开：“洗手了吗？这些香料搭配可有讲究，乱放味道就毁了。”他吐了吐舌头，乖乖跑去洗手，回来时却变戏法似的掏出个玻璃罐：“我妈寄来的秘制辣酱，等卤好拌鸡爪肯定绝了。”
锅里的水渐渐沸腾，食材在翻滚的浪花里舒展身躯。我将冰糖倒入热油，看它们在金黄的旋涡中融化成琥珀色，张柯倚在厨房门框上，手里转着车钥匙：“原来炒糖色要这么小心，我以为首接放调料就行。”他说话时，窗外的路灯恰好亮起，暖光裹着他的影子落在琉理台上，和跳动的火苗叠成温柔的剪影。
卤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着门缝溜进客厅，缠住张柯整理行李的手指。他抱着消防制服走过来，鼻尖动了动：“这香味，我同事闻到肯定馋哭。”我用夹子戳了戳锅里的猪蹄，软嫩的肉颤巍巍晃着：“那就让他们好好羡慕羡慕，我们家的专属厨娘手艺。”他突然从背后环住我，下巴抵在我发顶：“其实我更想把你打包带走，每天都能吃到这么香的饭菜。”
等待卤味入味的间隙，张柯开始往保温桶里塞换洗的衣物。我蹲在旁边帮他叠毛巾，忽然发现制服袖口蹭着块油渍：“下次出任务小心点，这么难洗。”他接过衣服随意团成一团：“任务紧急顾不上，不过有你在，再脏的衣服都能变干净。”说着又往行李箱塞了包我爱吃的零食，“队里新种的枇杷熟了，下次给你带一筐。”
厨房的计时器突然响起，浓郁的卤香瞬间填满整个屋子。我戴上隔热手套掀开锅盖，深褐色的卤汁裹着油亮的食材，在灯光下泛着的光泽。张柯凑过来想偷吃，被我用夹子敲了下手：“先拍照，这么好看得留个纪念。”镜头里，保温盒整齐码着鸭脖、鸡爪和卤蛋，点缀的香菜叶青翠欲滴，像幅烟火气十足的静物画。
打包时，张柯蹲在地上把保温桶塞进背包，边塞边念叨：“老王肯定抢得最凶，上次给他带的酱牛肉，他连骨头都嗦干净了。”我往他包里又塞了包湿纸巾：“提醒大家吃完洗手，别把油渍蹭到制服上。”他突然拉住我的手，指腹轻轻着我被热气熏红的手腕：“辛苦你了，每次都让我在队里超有面子。”
夜色彻底漫上来时，张柯背着鼓鼓囊囊的背包站在玄关。我踮脚帮他整理歪掉的肩带，闻到他身上混着卤香的阳光味：“出任务注意安全，有时间给我发消息。”他低头吻了吻我的额头，转身时背包里的保温桶晃出轻响，像一串跳跃的音符。
关上门的瞬间，厨房的灯光依旧明亮，锅里还留着温热的卤汁。我望着空荡荡的客厅，突然明白这些亲手制作的食物，不仅是舌尖的美味，更是穿越距离的牵挂。而那些等待与重逢的时光，都在卤香西溢的烟火里，酿成了最温暖的故事。
(http://www.qiushuxsw.com/book/lAKclA.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com