月考的铃声在走廊回荡，我握着金属探测仪站在教室前门，看着学生们鱼贯而入。笔尖在试卷上沙沙游走的声响里，窗外的梧桐叶正被秋风卷着打旋儿，恍惚间想起己经整整一周没和张柯好好说过话。手机安静躺在教师休息室的储物柜里，屏幕上还停着他三天前发来的消息：“出任务刚回来，别等我，早睡。”
最后一门考试结束时，暮色己经漫过了教学楼的红砖墙。我揉着发酸的肩膀收拾答题卡，同办公室的李老师递来一颗薄荷糖：“听说你爸妈住这附近？今晚又去蹭饭？”我剥开糖纸点点头，清凉的甜味在舌尖散开时，手机突然震动起来——是妈妈发来的消息，配图里砂锅咕嘟冒着热气，萝卜炖牛腩的香气仿佛要透过屏幕钻出来。
推开家门的瞬间，饭菜香混着熟悉的洗衣粉味道扑面而来。爸爸系着印着卡通鱼的围裙从厨房探出头：“快来尝尝你妈新学的剁椒鱼头，说是在短视频上学的。”妈妈擦着手从客厅迎过来，一眼瞥见我挽起的袖口：“怎么瘦了？是不是最近太累？”她的手指带着常年做家务的薄茧，轻轻按在我手腕的血管上，像小时候那样数着我的脉搏。
饭桌上的话题从月考的作文题目聊到小区新开的面包店，爸爸突然放下筷子：“张柯最近是不是很忙？上次视频他眼睛都是红血丝。”妈妈往我碗里夹了块炖得软烂的牛筋，语气里带着心疼：“你们年轻人啊，忙起来连轴转，明天我炖点虫草花鸡汤，你给他送去。”我低头扒拉着米饭，喉咙突然有些发紧，窗外的万家灯火里，不知道此刻的张柯正在出警的路上，还是刚结束训练瘫在宿舍。
收拾碗筷时，手机在裤兜里震动。张柯的消息跳出来，附带一张模糊的自拍——他戴着消防头盔，面罩掀起露出半边沾着烟灰的脸，身后是泛着焦黑的建筑废墟。“刚结束任务，一切平安。月考怎么样？”短短两行字，发送时间显示是十分钟前。我握着手机站在厨房流理台前，看着妈妈正在清洗的青花瓷碗，突然很想隔着屏幕抱抱他。
回复完消息，爸爸端来切好的秋月梨。果肉清甜的汁水顺着喉咙滑下，他推了推老花镜：“你们俩啊，就像两棵并着长的树，各自往上长，根却紧紧缠在一起。”月光透过纱窗洒在地板上，妈妈己经把保温桶装满鸡汤，用三层棉布仔细裹好，叮嘱我明天一定要让张柯趁热喝。
拐进小区时，便利店的暖光透过玻璃流淌出来。想起张柯上次出警前，曾在这里买过我最爱的草莓牛奶。停好车，打开后备箱的瞬间，月光倾泻而下，照亮妈妈准备的土鸡蛋——每一颗都用报纸仔细包着，像极了她藏在心底的牵挂。
推开家门的刹那，夜风卷着楼下烧烤摊的香气涌进来。我打开冰箱，把东西整整齐齐码好，突然发现保鲜层多了盒草莓我己经记不清了是什么时候买的。手机屏幕亮起，他的消息带着温度：“晚安，”窗外，月光正温柔地漫过城市的轮廓，那些暂别的日子，终将在牵挂里酿成最甜的圆满。第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上。我早早起床，带着妈妈准备的鸡汤和土鸡蛋前往张柯的消防队。到了门口，我给张柯发了消息。不一会儿，他穿着消防服匆匆跑来，脸上还带着汗水。看到我，他眼睛瞬间亮了起来，快步走到我面前。
“你怎么来了？”他接过我手里的东西，眼里满是惊喜。
“我妈让我给你送鸡汤，说你最近太累了。”我笑着说道。
他打开保温桶，浓郁的香气飘散出来，他喝了一口，满足地说：“真好喝，还是妈手艺棒。”
我们站在消防队门口，阳光洒在身上，彼此的眼神中满是爱意。短暂的相聚后，他要回去继续训练，我不舍地和他告别。看着他挺拔的背影，我知道，我们就像爸爸说的那样，是两棵并着长的树，在各自的生活里努力向上，而心底的爱，会让我们的根紧紧缠绕，未来的日子，一定会甜甜蜜蜜。
(http://www.qiushuxsw.com/book/lAKclA.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com