晓妍抱着保温杯推门进来时，我正对着教案本发呆。她的马尾辫上沾着片梧桐叶，大概是从操场那边的树下走来的。“教数学教到头疼。”她把保温杯往桌上一墩，金属杯底和玻璃桌面相撞，发出清脆的响，“三班那几个男生，能把二元一次方程解成三角函数，你说气不气人？”
我转身给她挪出点办公桌空间，瞥见她教案本上用红笔圈了无数问号，像撒了把带刺的小番茄。“蜜月旅行怎么样？”话题一转，她忽然眼睛亮起来，从帆布包里翻出手机，相册里跳出碧海蓝天的画面——晓妍穿着碎花裙站在海边，身后的刘昊举着遮阳帽，影子被夕阳拉得老长，像两根被海浪冲上岸的芦苇。
“斐济的海啊，”她划着照片，声音里还带着咸咸的海风味道，“透明得像兑了雪碧的玻璃罐，能看见热带鱼从脚趾缝里游过去。”屏幕光映在她脸上，让原本因备课熬夜的黑眼圈都添了层柔光。我注意到她无名指上的婚戒沾着点粉笔灰，大概是刚才在黑板上演算时蹭上的，此刻在晨光里闪得像撒了把碎钻。
“不过最有意思的是在雨林里徒步，”她忽然坐首身子，保温杯里的柠檬片晃出涟漪，“导游说看见彩虹要许愿，结果刚说完就下雨，我们躲在棕榈叶下，看双彩虹从瀑布里长出来，像谁在天空搭了两架糖霜做的桥。”她手舞足蹈的样子，倒像是在给学生讲几何图形的辅助线，充满了生动的比划。
走廊传来上课铃的嗡鸣，我往她教案本里塞了颗润喉糖：“先别急着生气，蜜月的甜分够你消化到期中考试。”她白我一眼，却把糖纸折成小船放进笔筒：“知道吗？在珊瑚礁浮潜时，我忽然想起给学生讲函数图像，那些起伏的曲线多像海底的波浪，每个拐点都是藏着惊喜的暗礁。”这话让我愣住——原来数学老师的浪漫，都藏在函数与海浪的同频共振里。
第二节课间，晓妍又晃到我办公室，这次手里多了袋咖啡豆：“蜜月带的手信，尝尝？”研磨机的沙沙声里，她忽然长叹：“昨天梦见自己在给鲨鱼讲一元二次方程，它们的牙齿都变成了等号，在水里晃啊晃的。”我被咖啡呛到，她却认真地掏出笔记本：“你说要不要用潜水举例子？比如浮力公式和恋爱中的平衡感，说不定学生能听懂。”
阳光斜斜切过窗台时，我们的话题又回到授课计划。晓妍用咖啡勺敲着我的语文课本：“下周该讲《赤壁赋》了吧？要不咱们搞个跨学科联动？我讲物理（暂带双学课）里的‘逝者如斯’，你讲文学里的‘物与我皆无尽也’，让学生看看东坡先生早把时空观玩明白了。”她眼睛发亮的样子，像极了在海边发现新珊瑚群的潜水员。
午休时，我们坐在办公室吃三明治，晓妍忽然从包里摸出个贝壳标本：“在当地市集买的，送给三班那群小子，让他们知道数学之外还有更辽阔的世界。”贝壳边缘磨得光滑，螺旋纹路里嵌着细沙，她用红笔在标签上写“致解得了方程，也看得懂星辰的你们”，末尾画了个歪歪扭扭的等号。
窗外的梧桐叶又落了几片，在阳光里飘成金色的蝴蝶。晓妍忽然指着远处的操场：“你看，那帮男生又在拿篮球当抛物线练习。”我们看着他们追逐的身影笑起来，想起她蜜月时寄来的明信片——上面写着“数学是宇宙的语言，而浪漫是解出答案后的惊叹号”。此刻那些在球场上跳跃的少年，大概还不知道，他们挥汗的每一个瞬间，都暗合着某个遥远海岛的潮汐规律。
下午教研会结束，晓妍抱着作业本往教室走，忽然回头：“对了，我把蜜月拍的星空延时视频剪了段，下周数学课讲坐标系时用。你猜怎么着？那些星星的轨迹，刚好能连成正弦曲线。”她的声音混着走廊的喧闹，却像极了在斐济那晚，她仰头看见的银河倾泻进瞳孔的声音。
暮色漫过办公室时，我在她的贝壳标本旁放了片梧桐叶书签。教案本上，《赤壁赋》的备课本里夹着她给的咖啡豆包装纸，背面写着“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟——但每一颗粟米，都藏着整个宇宙的公式”。窗外的路灯次第亮起，像撒在夜海里的星星，忽然明白晓妍为什么总说数学浪漫——原来所有对世界的好奇，最终都会在某个维度相通，无论是苏子的江风明月，还是她眼中珊瑚与函数的共振。
晚自习结束，晓妍的办公室还亮着灯。我推门进去时，她正对着电脑调整星空视频的进度条，屏幕蓝光里，她无名指的婚戒和贝壳标本一起闪着光。“看，”她指着投影里的星轨，“这个点是我们度蜜月的小岛，坐标刚好是……”话音未落，窗外忽然掠过一颗流星，她下意识合十许愿，像极了在雨林里遇见彩虹的瞬间。
“许的什么愿？”我笑她。
“希望三班的孩子，能在函数图像里看见银河。”她关掉视频，收拾作业本时，贝壳标本里的细沙轻轻滑落，在教案本上积成小小的沙丘，“还有……希望下一个假期，能和先生去看极光，说不定能拍到余弦曲线般的绿光。”
离开学校时，月亮己经升起来了。晓妍的电动车尾灯在夜风里晃成两点暖黄，像她讲起蜜月时眼里的光。路过操场时，听见晚归的学生在讨论“数学老师的蜜月是不是带了三角板当潜水镜”，忍不住笑起来——或许他们还不懂什么是浪漫，但终有一天会明白，那些被粉笔灰覆盖的公式，和海岛星辰一样，都在诉说着世界的奇妙秩序。
而我们能做的，大概就是站在讲台这个小小的船头，带着他们既解得了眼前的方程，也望得见远方的星群——就像晓妍在贝壳上写的那样，让每个孩子都知道，生命里的每个“解”，都可能通向更辽阔的“答”。
(http://www.qiushuxsw.com/book/lAKclA.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com