当彩虹价目表在防雨棚顶晒干最后一滴雨水时，马名扬的裤兜里突然掉出半张皱巴巴的纸——那是上周帮陈金花缝补缝纫机时，从齿轮缝里掉出的硬卡纸。
刘静静捡起卡纸对着阳光端详，发现泛黄的纸面上印着“上海市缝纫机票”字样，右下角还有个模糊的椭圆形压痕：“这像不像发票的监制章？”
“发票！”马名扬拍着大腿跳起来，惊飞了停在冰棍箱上的蜻蜓，“上次红姐来买冰棍，说我们没发票不能走单位报销！”
他突然想起红姐甩着镀金鸡毛掸子的模样，那根掸子里藏着的微型算盘总让他夜里睡不着觉。
刘仙仙把麻花辫绕在手指上打转：“可咱们连发票长啥样都没见过，难不成用缝纫机扎一张？”
她刚说完就愣住了——陈金花的缝纫机不正是“的确良财务报表”的发明者吗？
三人组在阁楼翻出陈金花的旧账本，霉味中夹杂着机油香。
马名扬摸着泛黄的纸页，突然在某页发现用缝纫机扎出的“壹圆整”字样，针脚细密得像蚂蚁排队。
刘静静推了推眼镜：“根据《会计基础工作规范》，发票需要有品名、数量、单价...”她的手指划过账本上的油渍，“但我们可以改良成儿童版！”
第二天放学后，三人组把凤凰三轮车推到梧桐树下。
刘仙仙负责裁剪作业本纸，刘静静用圆规画边框，马名扬则捧着吴老师的教学算盘发呆。
“算盘珠能当计数器！”他突然把算盘倒过来，珠子在木框里哗啦作响，“每拨一颗珠子，就在发票上记一笔！”刘仙仙用红墨水在纸头画下歪歪扭扭的“发票”二字，铜钱耳环蹭到了墨汁，在阳光下晃出一片红影。
第一个顾客是王阿婆，她拄着拐杖来换霉干菜坛子底的玻璃弹珠。
“给我开张正规发票！”她把三颗弹珠拍在冰棍箱上，假牙在夕阳下闪着光。
马名扬手忙脚乱地拨算盘，左手指腹的蝴蝶疤痕蹭到了算珠，“一乘三等于三...”他念出声时，刘静静己经用缝纫机在发票上扎出“弹珠三颗 计三分”的字样，针脚穿过纸页形成凸点，像极了盲文。
“咋没盖章？”王阿婆举着发票对着光看，皱纹里藏着笑意。
刘仙仙突然抓起桌上的红墨水，把麻花辫梢的铜钱按在印泥里，“啪”地盖在发票右下角：“这是我们的‘刘记铜钱章’！”鲜红的印泥里混着几根棕色发丝，在纸面上晕开小花。
刘静静在一旁记流水账，发现钢笔尖老是戳破纸——她太用力了，因为觉得每一笔都在创造历史。
傍晚时分，喇叭裤阿飞晃到摊位前，鬓角的发胶在夕阳下反光：“给哥来包‘防狼喷雾’辣条，要开发票报销！”他甩头时，鬓角在冰棍箱上画出“S”形。
马名扬憋着笑拨算盘，却把“五分钱”拨成了“五角”，算珠哗啦掉落三颗。
刘仙仙眼疾手快捡起珠子，用缝纫机线串成手链塞给阿飞：“额外赠送商业蛇形走位纪念章！”发票上的“辣条一包 计伍分”旁边，多了个用缝纫机扎出的歪歪扭扭的辣椒图案。
当暮色浸透弄堂时，三人组清点了一下午的发票存根。
刘仙仙数着带铜钱印的纸片，突然发现某张发票背面有团蓝色墨迹：“这是静静写的‘冒菜算法’草稿！”刘静静耳尖发红，她今早算错了小数点，误把“二乘五”写成“二乘五十”，结果小胖用十颗玻璃弹珠换走了五包辣条。
“要不...我们搞个发票抽奖？”马名扬晃着算盘，某颗算珠突然崩飞，滚进了蟋蟀罐里。
他们用缝纫机线把发票订成小本子，封面上画着凤凰三轮车。
刘静静在扉页写下：“第一本创业法典，1983年夏月立”。
当月光爬上防雨棚时，马名扬突然想起父亲留的火锅秘方，摸了摸校徽背面的针脚——那里藏着比发票更珍贵的东西。
但此刻，他看着姐妹俩在月光下整理发票的身影，觉得手里的算盘比任何时候都要滚烫。
第二天清晨，老张头骑着三轮车来收废品，车斗里晃着个铁皮饼干盒：“听说你们能开发票？”
他掏出皱巴巴的烟盒，“这是我收废铁的收据，给换两斤冰棍票！”
马名扬接过烟盒，发现上面用铅笔写着“废铁五斤 计壹圆”，落款是“星辰大海废品回收公司”——老张头自己刻的橡皮章还歪着。
刘仙仙用铜钱章在烟盒背面盖了个红印，刘静静则在发票上写下“冰棍票贰斤 计贰角”，旁边画了个正在游泳的冰棍小人。
中午时分，吴老师抱着作业本路过，眼镜片上沾着粉笔灰：“马名扬，你数学作业怎么用算盘珠贴了个发票？”
他翻开本子，只见“5+3=8”旁边粘着张纸片，上面用缝纫机扎着“算术题八道 计零分”——马名扬昨晚开发票太入迷，把作业当记账本了。
刘静静赶紧递上刚烤好的辣椒油饼干：“老师，这是我们的‘脑力补给品’，发票另附！”吴老师咬着饼干笑出眼泪，饼干渣掉进了刘仙仙的麻花辫。
那个夏天，弄堂里突然流行起收集“刘氏发票”。
孩子们用弹珠、连环画、糖纸交换盖着铜钱章的纸片，甚至有人用半块奶油冰砖换一张带缝纫机针脚的“特别版”。
王阿婆把发票折成纸船放进排水沟，说是能顺着水流到黄浦江；红姐路过时瞥了眼发票，嘴角上扬——她的镀金鸡毛掸子里，悄悄藏了张带墨水渍的发票样本。
暴雨再次来临时，三人组己经学会用塑料布覆盖发票本。
马名扬把算盘挂在三轮车龙头上，算珠随着车轮颠簸发出清脆声响。
刘仙仙的麻花辫上系着红丝带，每次甩头都会扫到发票本，带起一阵墨香。刘静静则在冰棍箱里装了个小抽屉，专门用来放作废的发票——她坚持说这是“财务档案”。
某个周末，阳光把防雨棚的影子投在地上，像张巨大的算术题。
马名扬看着穿梭的顾客，突然抓起算盘拨弄起来。
当最后一颗算珠归位时，他听见刘仙仙在喊：“第一百张发票！”只见纸上写着“阳光三斤 计零分”，旁边是刘静静用圆规画的笑脸，还有刘仙仙用铜钱盖的彩虹印。
暮色中，三人组坐在梧桐树下分吃最后一块奶油冰砖。
刘仙仙把发票本抱在怀里，刘静静用算盘珠摆出道加法题：“发票数量+快乐指数=？”
马名扬用冰棍棒写下答案，突然发现算珠在夕阳下闪着光，像极了父亲留给他的半张秘方——那些藏在生活褶皱里的智慧，终将在某个清晨，弹出最清脆的声响。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eT0Ace.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com