“炳文妈，你接电话，部队的！”王干事的嗓门隔着电话线都带着颤音，张大民握着听筒的手抖得像筛糠。电话那头的声音沉得像块冰：“张大民同志，我们沉痛告知，张炳文同志在边境执行任务时……英勇牺牲了。”
“啪嗒”一声，听筒砸在木头桌上，张大民首愣愣地盯着墙皮上的裂缝，嘴唇翕动着说不出话。里屋的大雪正给云芳缝补袖口，听见响动探出头：“他爹，谁来的电话？”
“……新疆……”张大民的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过，“炳文……炳文他……”
云芳手里的针线“噗”地扎进手指，血珠渗出来都没觉疼。大雪“嗷”一嗓子扑过去扶住丈夫，转头看见云芳惨白的脸，俩女人“哇”地抱作一团，哭声掀翻了屋顶的瓦片。云芳哭得浑身抽搐，指甲掐进大雪的胳膊：“俺那苦命的儿啊……走的时候冷不冷啊……”大雪用袖口抹着眼泪，哽咽着拍她后背：“不冷不冷，咱炳文是英雄，老天爷看着呢……”
院子里的槐树叶子落了又绿，转眼又是夏天。知了在树上扯着嗓子叫，李大妈坐在墙根下择豆角，见李大爷拎着鸟笼子晃回来，“啪”地把菜盆往地上一墩：“又上哪儿遛鸟去了？家里酱油都没了也不知道买！”
李大爷把鸟笼挂在树枝上，哼了声：“你就知道使唤人，昨儿谁偷偷给闺女塞钱来着？当我眼瞎？”
“我给我闺女钱咋了？那是我身上掉下来的肉！”李大妈腾地站起来，豆角秧子缠得满腿都是，“你儿子结婚买房，你偷偷塞存折的时候咋不跟我商量？”
俩老人吵得脸红脖子粗，邻居王婶端着饭碗路过，赶紧上来拉架：“哎哟他大叔大婶，多大点事儿啊，消消气消消气。”李大爷甩开王婶的手：“她就是偏心！”李大妈叉着腰：“我就偏心了咋地？”
街对面大军的服装店门口挂着“清仓大甩卖”的红条幅，褪色的布料被太阳晒得发白。大军蹲在门口抽烟，眉头皱得像个疙瘩。媳妇小雨端着盆水出来，看见他又在抽烟，叹了口气：“跟大雨哥借钱的事儿……咋样了？”
大军把烟屁股摁在鞋底，声音闷得像口破钟：“别提了，我刚开口说借五千，他就说自家二胎奶粉钱都没着落。”他踢了踢脚边的纸箱子，“再撑不下去，这店就得盘出去了。”
小雨抹了把脸，没说话。正这时，大雨骑着电动车过来，车筐里放着给儿子买的奶粉。大军站起来想打招呼，大雨却把头一低，拧动车把就往巷子里钻。大军张了张嘴，又颓然坐下：“得，这下彻底得罪了。”
巷子深处，李木勺正跟儿媳妇大雨念叨：“我说大雨啊，你看孙子都三岁了，是不是该考虑再生一个？你看隔壁王婶的孙女，都抱俩了。”
大雨正给儿子喂饭，闻言筷子顿了顿：“妈，俺跟大军这日子……你又不是不知道，服装店生意不好，外债还没还清呢。”
“咋就不能生了？”李木勺把孙子抱过来，擦着他嘴角的饭粒，“穷有穷过，富有富过，再生一个，将来跟你儿子作伴。你看你嫂子云芳，炳文走了……要是有个弟弟妹妹，她也能有个念想不是？”
这话戳到了大雨的痛处，她把碗往桌上一放：“妈！现在啥情况你不清楚吗？大军借钱都借不到，拿啥养二胎？你就别跟着瞎操心了！”
“我咋就瞎操心了？”李木勺提高了嗓门，“我是为你们好！等你们老了，俩孩子总有个照应！”
娘俩正呛呛着，巷子口传来汽车喇叭声。几个穿西装的人拿着文件夹走进来，领头的扯着嗓子喊：“各位街坊注意了啊！拆迁公司来核对户口了！都把户口本准备好！”
这话像颗石子投进了死水潭。李大妈跟李大爷的争吵声戛然而止，李木勺抱着孙子就往外跑，大军扔掉烟屁股冲回店里翻箱倒柜，大雨愣了半晌，赶紧去抽屉里找户口本。
云芳坐在屋里，手里攥着炳文的照片，外面的喧闹声像潮水一样涌进来，又像被什么东西挡在门外。大雪端着一碗绿豆汤进来，看见她呆呆的样子，叹了口气：“云芳啊，先把户口本找出来吧，拆迁的事儿……也是个盼头。”
云芳缓缓抬起头，眼圈还是红的：“大雪姐，你说炳文要是还在，看到这拆迁……得多高兴啊。”
大雪鼻子一酸，赶紧别过头去：“是啊，他肯定高兴。咱得好好活着，不然咋对得起孩子呢。”
巷子里，拆迁公司的人被围得水泄不通。李大爷举着户口本挤到前面：“同志，俺家户口本在这儿！俺们这院子，能分几套房子啊？”李大妈在后面拽他袖子：“你急啥？先问问咋算面积！”
大军攥着户口本，心里七上八下。小雨拽着他胳膊：“要是分了拆迁款，先把外债还了吧。”大军点点头，又看见大雨抱着儿子过来，俩人眼神撞在一起，都有些尴尬，又都在对方眼里看到了一丝复杂的期盼。
李木勺拉着大雨往前面挤：“快点快点，别让人家落下了！你说咱这户口，能不能多算个二胎指标？”大雨没吭声，低头看着儿子红扑扑的脸蛋，心里乱糟糟的。
夕阳把巷子染成了橘红色，拆迁公司的人收拾东西准备走时，李大妈突然指着远处喊：“云芳！你咋才来呢？快把户口本给同志看看！”
云芳攥着户口本慢慢走过来，照片里的炳文穿着军装，笑得一脸灿烂。她把户口本递过去，手指轻轻抚过封面上的国徽，低声说：“同志，俺儿子……他是英雄。”
周围的喧闹声突然静了下来。拆迁公司的小伙子接过户口本，看了眼户主栏，又看了看云芳泛红的眼眶，轻轻点了点头：“嗯，我们知道。”
一阵风吹过，槐树叶沙沙作响。云芳抬起头，看见天边有朵云，像极了炳文小时候画的棉花糖。她抹了把眼睛，听见李大妈在旁边絮叨：“这拆迁了，得给云芳多分点，她一个人不容易……”李大爷哼了声：“还用你说？”
大军走到大雨身边，低声说：“等拆迁款下来，我先把欠你的还了。”大雨没看他，只是看着儿子的手抓着自己的衣角，小声说：“先把店盘活吧。”
李木勺凑到云芳身边，想说点啥，又觉得啥都不合适，最后只拍了拍她的肩膀：“云芳啊，以后有啥难处，跟婶说。”云芳笑了笑，那笑容里有苦涩，也有一丝微光。
夜色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮起来。云芳回到家，把户口本放回抽屉，又拿起炳文的照片擦了擦。窗外传来李大妈和李大爷拌嘴的声音，还有大军店里收拾东西的响动，以及远处隐约的婴儿啼哭声。
她走到院子里，抬头看了看天。星星还没出来，但月亮己经挂上了树梢，清辉洒在地上，像一层薄薄的雪。云芳深深吸了口气，仿佛能闻到新疆戈壁的风沙味，又仿佛能听到儿子当年离家时说的那句话：“妈，等我回来。”
她知道，他回不来了。但日子，还得往下过。就像这巷子里的人，吵吵闹闹，磕磕绊绊，却总能在一地鸡毛里，找出点盼头来。拆迁是个盼头，生二胎是个盼头，哪怕只是还清一笔债，卖掉一件衣服，也是个盼头。
云芳转身回屋，把照片摆在床头。明天，还得去居委会问问拆迁的具体政策。她得好好活着，替炳文，把这日子，过得热热闹闹的。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewccuu.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com