1968年的南京长江大桥通车那日，林若蘅站在观礼台角落，攥着阿蘅的小手微微发颤。孩子胸前的铜哨随着人潮晃动，撞在虎符形状的校徽上，发出清脆的声响。远处的钢铁巨龙横跨江面，火车汽笛声与礼炮声交织，惊起一群白鸽掠过桥头堡的红旗。
“妈，您看！”阿蘅突然指着桥墩。宋砚辞穿着洗得发白的工装，正站在检修梯上擦拭钢梁，袖口露出的虎头刺青被阳光照得发亮。他转头望见人群中的母子俩，抬手抹了把汗，工装口袋里掉出个油纸包——是给阿蘅带的桂花糖画。
松本美惠挤过人群，鬓角的银发上别着玉兰花簪。她怀里的竹篮装着刚蒸的青团，青白的糯米皮上印着虎头模子：“给大桥建设者们尝尝。”她的日语口音己淡得几乎听不出，腕间却还戴着当年从旗袍上拆下的樱花纽扣，用红绳编成了平安结。
正午的阳光斜照在桥面上，林若蘅摸着旗袍内衬的虎符残片。那纹路经过岁月，早己变得温润光滑，却在心跳加快时仍会微微发烫。记忆突然闪回1937年的雨夜，父亲将翡翠发簪塞进她掌心，说：“姚家的命，是长江给的。”
“林大夫！”熟悉的吆喝声传来。戴斗笠的老汉推着糖画车挤过来，车辕上挂着的白围巾随风飘扬。林若蘅的眼眶瞬间——那是父亲当年的副官，如今鬓角染霜，却仍在街头画着虎头糖人。他舀起一勺糖稀，在铁板上画出衔着橄榄枝的大桥，尾巴处勾出个小小的“蘅”字。
阿蘅挣脱母亲的手，蹦跳着去看糖画。宋砚辞不知何时下了桥墩，工装裤脚沾着铁锈和水泥渍。他蹲下来替孩子整理围巾，指尖划过谢明远留下的白绸：“等你考上大学，叔带你去桥头堡看江景。”他的声音很轻，却让林若蘅想起昨夜，他在灯下反复修改阿蘅的物理作业，眼镜片后的目光专注而温柔。
暮色渐浓时，桥上的路灯次第亮起。林若蘅站在桥边，望着江面倒映的流光。宋砚辞递来杯热茶，杯沿氤氲的热气模糊了他眼角的皱纹：“谢明远要是能看到...”他的话被江风扯碎，林若蘅却看见他悄悄抹了把眼睛，手背上的烧伤疤痕在路灯下泛着淡红。
松本美惠抱着熟睡的阿蘅走来，孩子手里还攥着半块糖画。她将孩子交给宋砚辞，从口袋里掏出个布包：“这是当年在电厂找到的胶卷，我托人洗出来了。”泛黄的照片上，年轻的谢明远站在长江边，身后是正在装卸货物的商船，他的目光却望向镜头方向，嘴角带着若有若无的笑。
江面上的货轮鸣响汽笛，震得护栏微微发颤。林若蘅的虎符疤痕突然发烫，恍惚间听见长江的浪涛声里，混着梆子的节奏。她转头看宋砚辞，男人正低头凝视阿蘅的睡颜，白围巾垂落在孩子肩头，像一道未说完的旧时光。
夜色深了，西人沿着引桥往回走。老槐树的影子被路灯拉得很长，阿蘅的铜哨在梦中发出细微的响声。林若蘅望着桥上的车流光带，忽然想起谢明远日记里的最后一句话：“若有来生，愿做长江的一粒沙，看它岁岁安澜。”
宋砚辞的手轻轻覆上她的，掌心的温度透过虎符疤痕，暖到心口。松本美惠走在前面，玉兰花簪上的银铃与脚步声应和，老副官推着糖画车，车辕上的白围巾在夜风中飘扬。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewlAl0.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com