军区食堂的砖墙上，“节约粮食”的标语被油烟熏得发灰，最后一个“食”字的笔画己剥落大半，露出底下不知何年何月的涂鸦——歪歪扭扭的向日葵图案，和陆沉舟烟盒里的干花一模一样。我攥着皱巴巴的五市斤粮票，在长队里挪动脚步，帆布挎包肩带勒得锁骨生疼，里面装着给建军熬的中药，还有昨夜从陆沉舟裤兜顺来的半盒烟丝——他总说“烟丝比 cigarettes 经抽”，却在我咳嗽时，偷偷把劣质烟换成带薄荷味的“大前门”。
“哟，这不是陆少校的新娘子吗？”
尖利的嗓音从身后传来，妇联主任杨桂兰端着铝饭盒挤过来，腕上的银镯子叮当乱响。她故意用饭盒角撞我的腰，甜腥的红烧肉味混着廉价雪花膏气息扑面而来，让我想起三年前下乡时，生产队会计老婆也是这样的味道，总在分粮时多拿多占。
“听说你弟弟又在医院赊药？”她拖长声音，眼神扫过我打满补丁的蓝布衫，“军属的脸都被你丢尽了。”
周围响起压抑的笑声，几个家属迅速交换眼神。我盯着她镯子内侧隐约的“陈芳”刻字，想起昨夜在陆沉舟铁皮烟盒里看见的照片——穿碎花衬衫的姑娘站在向日葵田里，腕间银镯系着五角星红绳，笑得像七月的阳光。那是他战友赵铁柱的未婚妻，三个月前“意外”坠井身亡。
“杨主任这镯子，”我伸手替她拂去镯面上的饭粒，指尖故意划过刻字，“和王红梅的吊坠真是绝配。该不会都是从‘烈士遗物’里挑的吧？”
笑声戛然而止，空气里只剩蒸饭车的咕嘟声。杨桂兰的脸涨成猪肝色，肥厚的手指戳向我鼻尖，金戒指硌得我生疼：“你少血口喷人！我这镯子是陆老太太送的......”
“是吗？”我微笑着后退半步，撞上身后的蒸饭车，铁架上的搪瓷缸晃出涟漪，“可陆母的陪嫁清单里，明明写着‘银镯一对，刻字为证’。另一只，应该在陈芳的骨灰盒里吧？”
铝饭盒“当啷”落地，红烧肉滚进煤渣堆，引来几只苍蝇。杨桂兰尖叫着扑向我，却被我侧身避开，她的手肘重重撞在打菜窗口的铁栏上，发出刺耳的声响。炊事员老张头从窗口探出头，又迅速缩回去——他围裙兜里，还装着我昨天送的治腰痛的艾条，那是用军区后山上的野艾晒制的。
“吵什么？”
熟悉的沙哑嗓音从食堂门口传来。陆沉舟穿着洗得发白的绿军装，肩章上的金星沾着训练场的草屑，左胸口袋露出半截钢笔帽，那是我上周替他缝补时塞进去的——他总说“军人不需要这些花架子”，却在给我讲题时，用这支笔在草稿纸上画坦克模型。
“陆少校，你媳妇她......”杨桂兰立刻换上哭腔，肥胖的身躯挤出可怜巴巴的弧度，“说我偷烈士遗物！”
“偷没偷，”陆沉舟抬脚跨过饭盒，军靴碾过红烧肉时发出黏腻的声响，我注意到他鞋底沾着的草屑里，混着几瓣干枯的向日葵花瓣，“把镯子摘下来验验刻字就知道了。不过在此之前——”他转头看向打菜窗口，目光扫过老张头，“林晚晴作为军属，有权购买特供粮。老张头，给她打满。”
老张头的手在半空停顿，看了眼杨桂兰铁青的脸，又迅速舀起大勺米饭。我碗里的米饭堆成小山，菜里多了两块排骨，而陆沉舟的饭盒里，只有窝窝头和腌萝卜——今天是士兵加餐日，军官按规定要让粮于民，他却把自己的配额都给了我。
“陆少校，这不合规矩......”杨桂兰还想争辩，却被陆沉舟突然逼近的身影震慑住。他身上混着汗味、枪油味，还有一丝若有若无的艾草香——那是我昨夜替他推拿时留下的。
“规矩？”他的声音突然放低，像块冰砸进沸水里，“上个月你儿子偷用军用汽油倒卖，是谁替你压下的？”他的目光扫过她腕上的银镯，“再让我看见你刁难军属，就去和你儿子作伴，蹲禁闭室啃窝头——顺便把镯子的来历写进检讨里。”
杨桂兰踉跄着后退，撞翻了身后的醋壶，深褐色的液体在地面蜿蜒，像极了陈芳坠井时井边的血迹。我蹲下身收拾碎片，指尖触到块锋利的玻璃，却被突然伸来的手握住——陆沉舟不知何时蹲下，掌心替我挡住玻璃碴，虎口的月牙疤擦过我手腕。
“别伤着。”他的拇指轻轻擦过我掌心，像在检查是否有伤口，“昨晚挑木刺时你出了那么多汗，今天别碰凉水。”
我想起凌晨三点，他坐在台灯下替我挑出掌心木刺的场景。他的睫毛在眼下投下阴影，指尖夹着镊子的动作比握枪还轻，喉结随着吞咽动作滚动：“疼就喊出来，老子听着。”此刻他手背上的新疤还没结痂，是昨夜在向阳公社替我挡石头时划的。
“没事。”我抽出双手，将一块干净的碎玻璃放进他口袋，“留着划开烟盒。你总说用刀划太费刀刃。”
他挑眉，指尖着玻璃片，忽然笑了，犬齿在阳光下闪了闪：“你倒是记得清楚。”
周围突然响起此起彼伏的咳嗽声和刻意压低的笑声。我这才发现，不知何时食堂己挤满了人，连炊事班的小赵都端着海鸥相机在门口抓拍，镜头反光里，我和陆沉舟的影子交叠在一起，像幅老旧的宣传画。
“都看什么？”陆沉舟起身时，军裤膝盖处的补丁蹭到我的手背，那是我前天夜里熬夜缝的，针脚比他自己缝的细密许多，“再看，就让你们替我写检讨！”
人群哄笑散开，几个年轻士兵对我竖起大拇指，老张头在窗口冲我眨眨眼——他们都知道，敢当面怼杨桂兰的军属，我是第一个。
“给。”陆沉舟将他的饭盒推过来，里面的窝窝头被掰成两半，夹着我碗里的排骨，“吃这个。窝窝头配红烧肉，是老子当年在前线最盼的伙食。”
“那你呢？”我看着他饭盒里的咸菜，想起他档案里的记录：1979年对越自卫反击战，他所在连队断粮三天，靠吃野菜和皮带熬过来。
“老子是军人，”他咬了口咸菜，眼角却带着笑，“吃什么都能扛枪。倒是你——”他用筷子敲了敲我的碗，“多吃点，别让老子的军功章显得太沉。”
我低头吃饭，梨涡却不受控地漾开。窝窝头里混着他的体温，咸香的排骨汁浸透麦麸，竟比记忆中过年才能吃到的红烧肉更美味。远处的广播响起《学习雷锋好榜样》，他跟着节奏用筷子敲饭盒，指节上的老茧擦过铝皮，发出沙沙的响——那是常年握枪留下的痕迹。
“下午去医院，走东侧走廊。”他突然开口，声音低了几分，“西侧的暖气片漏了，别靠近。”
“你怎么知道我要去医院？”我摸了摸挎包，中药味确实比平时更浓，“难道你......”
“你挎包里的艾条味，”他凑近我耳边，热气喷得我耳尖发烫，“比上个月给我泡的艾草水还浓。老子鼻子没坏。”
我的脸突然发烫，想起昨夜替他推拿时，他趴在床上，后背狰狞的伤疤在月光下泛着青白，却在我犹豫时，闷声说：“再重点，老子受得住。”原来这个总板着脸的男人，连这些细微的气味都记在心里。
“陆少校！”
突然响起的女声打破氛围。文艺兵小张红着脸跑来，胸前的红领章歪了一边，手里捧着个铁皮盒，盒盖上印着“上海香糕”的字样：“这是我新烤的......”
“给她。”陆沉舟推了推我的肩膀，语气里带着不耐，“我媳妇爱吃甜的。”
小张的笑容僵在脸上，目光落在我腕上的银镯，那是今早陆沉舟替我戴上的，说是“省得别人说闲话”。她跺了跺脚，转身跑开时，我听见她小声嘀咕：“明明是陈芳姐的镯子......”
“别理她。”陆沉舟用筷子敲了敲我的手腕，银镯发出清脆的响，“陈芳死前说，等战争结束，要把镯子熔了给孩子们打银锁。”他的目光落在镯子上，指尖轻轻抚过刻字，“现在看来，给你当‘护身符’更合适。”
食堂外突然响起集合号，陆沉舟猛地起身，军帽扣在我头上。帽檐压得很低，挡住了周围人的视线，却遮不住他指尖划过我耳垂时的触感：“吃完赶紧去医院。别让老子在训练场还得替你操心。”
“你的帽子......”我想摘下来，却被他按住头顶。
“戴着。”他转身时，阳光穿过他肩章的金星，在我脸上投下菱形光斑，“老子的东西，只有老子能拿走——包括你。”
看着他大步离开的背影，我摸了摸头上的军帽。帽檐内侧绣着行小字：“陆沉舟，1979.2.17”，针脚粗糙却坚定，像他每次打靶时的握枪姿势。那是他第一次上战场的日子，比我的生日还早三个月。
“小林啊，”老张头突然凑近，往我兜里塞了包红糖，油纸包上印着“国营食品厂”的字样，“这是特供物资，给你弟弟补身子。别推辞。”
“这怎么行......”我想拒绝，却看见他眼里的恳求。
“拿着吧，”他看了眼陆沉舟远去的方向，声音放低，“陆少校上次替我儿子说情，让他免了退伍处分。这点红糖，算我们的谢礼。你不知道，他为了那孩子......”
老张头没说完，却让我想起前天夜里，陆沉舟在办公室写检讨的场景。他咬着钢笔帽，在纸上涂涂画画：“那小子只是想多寄点钱回家，老子当年也干过这事。”最后他把检讨折成纸船，放进我包里：“给建军玩。”
攥着红糖走出食堂，秋风卷起地上的落叶，露出底下不知谁丢的粮票。我摸着帽檐的刺绣，忽然明白为什么陆沉舟总是独来独往——他用自己的方式，默默守护着每一个需要帮助的人，却从不求回报，连份像样的谢礼都不肯收。
远处的训练场上，传来他训练新兵的吼声：“军体拳第一式，出拳要快！眼神要狠！”我摸出他给的匕首，在掌心比划出刺激的弧度，梨涡里盛着午后的阳光。铁皮烟盒里的向日葵干花轻轻晃动，混着他给的水果糖纸，发出沙沙的响——这场与黑暗的博弈，我终于不再是孤军奋战，因为身后有个叫陆沉舟的男人，用枪杆子和温柔，为我筑起了一道墙。
(http://www.qiushuxsw.com/book/j0jAll.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com