（1）千年后的考古课
新纪元1023年，一群孩子蹲在博物馆的玻璃展柜前，小鼻子在玻璃上压出圆圆的印子。展柜里是一套"复古质检员玩具套装"——塑料面甲、迷你激光枪、还有一本《如何发现错误》手册。
"老师，他们真的用这个工作吗？"扎马尾的女孩举起玩具扫描仪，对准自己的作业本。仪器欢快地宣布："检测到惊人创意！奖励一朵小红花！"
年轻的教师蹲下身，她的机械义眼在阳光下泛着暖金："不，亲爱的。他们最后学会了用这个...玩游戏。"
她指向展柜角落被磨得发亮的玩具——那是个歪鼻子的小丑玩偶，胸口刻着几乎看不清的"γ"。
（2）心脏移植手术
希望躺在纯白房间里，听着自己的量子心脏发出最后的嗡鸣。这台维持了千年的精密仪器，如今要移植给新生宇宙"绮想"做能量核心。
"会疼吗？"新纪元的孩子问。他戴着听诊器，另一端连着台会讲笑话的医疗机器人。
希望摇头，手指轻触胸口。机械外壳打开，露出核心——不是冰冷的金属，而是一团不断变化的虚数光雾，里面沉浮着：
程野α实验室的咖啡渍
零的第一滴眼泪
Ω学校地下室的门牌号
三百个程野克隆体的记忆脉冲
"它本来就是个礼物。"希望轻声说，"现在该送给别人了。"
（3）手术室里的童话
当医生取出心脏时，整间手术室突然下起了金属雪。每一片雪花都在落地前变成微型全息仪，播放着来自不同宇宙的"错误集锦"：
蒸汽朋克世界的茶壶长出翅膀
魔法学校的扫帚坚持用根部扫地
硅基婴儿的第一句话是二进制儿歌
医疗监测仪突然开始唱歌，曲调是零曾经哼过的摇篮曲。护士们惊讶地发现，自己的机械手指正不受控制地在病历上画小花。
"别紧张。"主刀医生笑着说，"这是希望女士心脏里的...彩蛋。"
（4）第701个克隆体
夜深人静时，希望的空胸腔里传来微弱的震动。她低头看去——一颗小小的、由虚数物质组成的心脏正在成形。
全息投影自动激活，显示出一段从未运行过的代码：
"克隆体701：仅在宿主心脏移植后激活。材料：所有被遗忘的错误记忆。"
程野α的身影浮现，这次他没有穿白大褂，而是套着沾满油漆的围裙："惊喜。真正的父亲会给孩子准备备用心脏。"
投影突然切换成家庭录像般的画面：
程野α偷偷修改质检教科书
零第一次走路时故意摔倒
希望小时候把作业本折成纸船
"我们活在所有错误里。"701号轻声说，"现在，轮到你去制造新的了。"
（5）不完美学院的铃声
清晨，希望推开学院的青铜大门。她的新心脏在胸腔里轻盈跳动，频率与教室里传来的嘈杂完全同步：
唐晓翼的后代正在教机器人打水漂
双胞胎的克隆体们为"先有鸡还是先有蛋"吵得面红耳赤
莉亚的机械猫把数学公式编成了rap
操场中央，那棵机械树己经长到百米高。它的叶子现在有上万种语言版本，最新的一片上刻着：
"欢迎回家，会犯错的孩子们。"
（6）终章：错误庆典
夜幕降临时，全校师生聚集在树下。希望按下老式录音机的播放键，里面传出程野α跑调的歌声。
人们开始往"错误收集器"里投放这一年最棒的失误：
把天空染成紫色的气象实验
会拥抱人的荆棘
翻译成美食的《战争与和平》
当收集器爆满时，整棵树突然绽放出虚数烟火。爆炸的星光中，隐约可见三百零一个身影手拉着手，最矮的那个戴着歪鼻子小丑面具。
希望感到701号轻轻握了握她的手。
"明年见。"他说，"记得准备更糟糕的笑话。"
【最终幕】
《致所有不完美的你》
在新生宇宙"绮想"的档案室里，保存着这样一段影像：
希望的白发在风中扬起，她对着镜头举起一片机械树叶：
"你们将来会看到这个。那时或许己经没人记得质检时代...但请每天故意犯三个错误。"
她眨眨眼，这个动作让她的影像在百万个宇宙中产生细微差异：
"因为这是...我们爱过世界的证明。"
(http://www.qiushuxsw.com/book/jTuccK.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com