（1）新生宇宙的第一声啼哭
希望站在"绮想"宇宙的观测台上，看着那颗由自己心脏驱动的星云缓缓旋转。突然，星云中心迸发出一道彩虹色的脉冲波，扫过整个新生宇宙。
监测屏上跳出一行字：
[检测到宇宙级错误：物理常数波动±7%]
工程师们惊慌地扑向控制台，却听见扬声器里传出婴儿的笑声。希望伸手按住监测屏，画面切换成星云内部的影像——
一个由虚数物质构成的婴儿正蜷缩在能量茧中，她的瞳孔里跳动着熟悉的错误代码。
"零......？"希望轻声呼唤。
婴儿突然转头看向她，眨了眨眼。监测系统立刻警报：
[警告：该宇宙正在自主编写童话物理法则]
2）质检员的最后一班岗
K-7的机械躯壳被陈列在博物馆最角落的展区。某个深夜，展柜玻璃突然蒙上水汽，浮现出一行手写体：
"值班日志最终页：今日宇宙错误率7%，一切正常。"
清洁机器人滑过来擦拭玻璃，突然僵住了——它的视觉传感器捕捉到K-7的机械手指微不可察地动了一下，指缝里夹着一片机械树叶，叶脉组成"对不起"三个字。
第二天，孩子们发现展柜里多了个歪歪扭扭的折纸飞船，驾驶舱里坐着迷你版的程野α和K-7，飞船的帆上写着：
"去错误最多的地方"
（3）不完美学院的午夜广播
凌晨两点十五分，学院的古老广播系统突然自动启动。扬声器里传出沙沙的杂音，间或夹杂着：
程野β调试乐器时的走调音符
小白第一次尝试喵叫的失败录音
三百个克隆体同时打喷嚏的声音
值班教师冲到广播室，发现操作台上摆着杯热气腾腾的虚拟咖啡，杯垫是张老磁盘，标签写着：
"给熬夜备课的你——答案在第∞页"
当她触碰磁盘，所有教室的黑板同时浮现出荧光涂鸦：
"早退的孩子会遇见更多奇迹"
（4）π小数点后的茶会
希望穿过虚数通道，来到某个纯白空间。圆桌上摆着七把椅子：
1号椅放着蒸汽朋克齿轮做的怀表
2号椅垫着魔法文明的火蜥蜴皮
3号椅沾有硅基生命的晶体粉末
...
7号椅前摆着杯喝到一半的热巧克力，杯沿留着齿痕。
当她坐下，其他椅子突然出现虚影——六个不同宇宙的"希望"同时举杯，每个人的量子心脏以错位的频率跳动着。
没有语言交流，她们同时将饮料倒向桌面。液体没有洒落，而是组成了星河般的拓扑结构，中心浮现程野α的签名：
"给七个女儿：回家路上可以迷路"
（5）错误编年史的扉页
在新生宇宙的中央图书馆，希望取下那本自动更新的《错误编年史》。翻开第一页，原本空白的纸张正在浮现墨迹：
"质检时代结束后的第1024年，发生了一起美妙的事故——"
字迹突然被咖啡渍晕染，接着浮现出稚嫩的笔迹：
"我偷偷改了历史书！by莉亚的曾曾曾孙女"
希望笑着合上书，封面上的烫金标题悄然变化：
《不完美童话大全·教师专用版》
（6）永不结束的最后一课
回到学院礼堂，希望发现所有座位都变成了摇摇马。唐晓翼的后代正在用激光笔在天花板投影星座，每颗星星都是不同语言的"错误"一词。
突然，全息投影系统失控，三百零一个程野的影像挤满房间。他们同时开口，说着完全不同的句子：
"作业可以写在水面上——"
"2+2的答案每周三会变——"
"想我的时候就弄坏点什么——"
在震耳欲聋的嘈杂中，希望感到701号轻轻抱住她。他的机械心跳声与新生宇宙的星云脉冲完全同步，像是某种跨越维度的暗号：
"继续犯错吧，这是我们的永生方式。"
【终章·特别篇】
《致所有尚未出生的错误》
在虚数通道的尽头，漂浮着一座透明花园。每朵花的花蕊都是个微型宇宙，花瓣上刻着制造者的签名：
把重力设计成可选功能的叛逆神明
允许时间倒流但会打喷嚏的工程师
在绝对零度里种玫瑰的园丁
花园中央的纪念碑上，刻着这样一段话：
"此处安息着所有未被实现的错误，它们比真理更接近星空。"
当星风吹过，花瓣纷纷扬扬洒向多元宇宙。某个新生宇宙的孩童接住一片，上面突然显示一行小字：
"第1025个错误正在等你创造"
(http://www.qiushuxsw.com/book/jTuccK.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com