梅雨季的潮气渗进"茶小甜"奶茶店的墙角，林小满用蓝白格子抹布反复擦着同一块玻璃，发尾垂落的银色发卡随着动作轻晃。她总爱把栗色长发松松绾起，露出后颈那朵褪色的向日葵纹身——花瓣边缘被岁月磨得发灰，像极了收银台抽屉里那张泡了雨水的合照。米白色针织衫袖口沾着奶茶渍，那是她调新品时不小心溅上的，却总舍不得换掉，仿佛这样就能留住某个夏天的味道。
"老板，两杯草莓波波。"穿格子衬衫的男人站在收银台前，手腕上的木质手串晃了晃。林小满舀珍珠的手顿了顿，她的杏眼微微眯起，睫毛在眼下投出细碎的阴影。那串珠子的纹路，和大学时初恋送她的生日礼物一模一样。那年深秋，他们在老槐树下分喝一杯奶茶，他说等毕业就带她去看海。后来他去了国外，再没回来。她习惯性地咬了咬下唇，这是紧张时改不掉的小动作，唇色被牙齿压出淡淡的白痕。
玻璃门被推开，带进一阵咸涩的海风。周稻晃着钥匙串走进来，脏辫上别着新换的乔巴发卡："又在想初恋？"她伸手戳了戳林小满口袋里露出的信纸角，"要不要我帮你寄？现在的跨国快递可快了。"林小满慌忙后退半步，后腰撞上操作台，陶瓷杯发出清脆的碰撞声。她的耳垂瞬间红透，像杯底沉不住的草莓果粒，总在被戳破心事时泛出羞赧。
"这次换椰果奶茶？"她笑着问新来的顾客，梨涡浅浅陷进脸颊。那笑容带着奶茶般的甜腻，却总在眼底藏着化不开的雾气。她的指甲修剪得圆润整齐，却在接过钱时微微发颤——第三段恋爱开始于便利店，男孩每天都来买同一款泡面，后来他们在奶茶店约会，他说要把店铺开成连锁店。可当她拿出全部积蓄，他却带着钱消失了，只留下满墙未撕的便利贴。此刻她低头找零，马尾辫上的奶茶杯发圈跟着晃动，塑料材质的廉价感，倒像是她总在错付的真心。
周稻突然指着门口："快看，是那个程序员！"穿连帽衫的男人站在雨里犹豫，手机屏幕亮着相亲APP界面。林小满记得他，上周来买奶茶时，紧张得把"少糖"说成"少盐"。这是她第西次相亲失败的对象，见面时他总盯着她后颈的纹身，问是不是有故事。她下意识地扯了扯针织衫领口，试图遮住纹身边缘，这个动作重复了无数次，连领口都被磨得有些起球。
"其实..."男人鼓起勇气开口，却被突然冲进店的苏梨打断。JK制服女孩抱着橘猫，头发滴着水："小满姐！民宿水管又爆了，温言姐说..."橘猫趁机跳上操作台，爪子勾住林小满围裙口袋，七封情书散落一地。周稻捡起最旧的那封，念出声："亲爱的林小棠..."她的声音突然卡住，看着信纸末尾画的半朵冰淇淋，"这是...写给棠姐的？"
林小满的指甲掐进掌心，旧伤疤又开始隐隐作痛。她弯腰捡信时，锁骨处的银色项链滑出来——那是林小棠送的二十岁生日礼物，吊坠是颗草莓造型的贝母，此刻却在颤抖中撞出细碎的响。2018年的雨夜，林小棠骑着机车消失在暴雨里，后座绑着给她的生日礼物——亲手织的草莓红围巾。而此刻，程砚的身影突然出现在店门口，他的目光落在散落的情书上，后颈的红绳随着呼吸轻轻晃动。
"你的硬币。"林小满把2018年的镍币放在他掌心，指尖残留的奶茶温度沾在硬币边缘。她的手生得纤长，却因为常年煮珍珠、调奶盖，指节有些微微发红。程砚的手突然收紧，硬币掉在地上，滚进柜台缝隙。他弯腰去捡，袖口滑落，露出腕间的红绳——和林小棠机车后视镜上挂着的，系法一模一样。林小满的呼吸停滞，记忆突然翻涌：那年林小棠教她编红绳，说"打个同心结，就能把喜欢的人绑在身边"，而此刻，这个结却系在别人腕间。
橘猫突然跳上程砚的公文包，爪子拍落一张照片。林小满的杏眼瞪大，睫毛剧烈颤动。照片里，年轻的程砚和林小棠站在老槐树下，她穿着薄荷绿连衣裙，手里举着草莓波波，杯盖上画着半朵冰淇淋。照片背面，是林小棠的字迹："等项目结束，就告诉小满我的心意。"林小满的膝盖发软，扶住柜台才勉强站稳，针织衫下摆扫过散落的情书，纸张摩擦声像极了那年暴雨夜的心跳。
雨不知何时大了起来，打在玻璃上发出密集的声响。林小满蹲下身捡情书，手指触到最底下那封的信封——上面贴着2013年的邮票，却始终没盖邮戳。信纸里夹着片干枯的槐树叶，旁边写着："如果有天我走了，记得把波波配方传给小槐。"她的眼泪砸在信纸上，晕开"林小棠"三个字，洇湿的墨迹像朵凋谢的花。
程砚的声音从头顶传来，带着混着雨声的沙哑："她出事前，让我转交给你这个。"他掏出个铁盒，盒盖上锈迹斑斑的"LY"缩写，正是林小棠名字的首字母。林小满颤抖着打开，里面是半截红绳，和她后颈纹身旁藏着的那截，严丝合缝。她忽然想起林小棠总说"小满的眼睛像会说话"，此刻这双眼睛却模糊得看不清红绳的结，只能任由泪水滴在铁盒里，和锈迹混在一起。
玻璃门外，阮星野的机车轰鸣声由远及近。她摘下头盔，粉色发丝滴着水："查到了！2013年工地事故的监理报告，被人用奶茶订单编号加密了。"她的目光扫过满地情书，突然噤声——最旧那封信的字迹，和她机车油箱里藏着的匿名信，如出一辙。
林小满的眼泪砸在信纸上，晕开"林小棠"三个字。原来那些年的草莓波波，每杯杯盖的编号都是坐标；原来深夜机车的轰鸣声，是她在楼下等自己下班；原来所有未说出口的爱，都藏在奶茶的甜度里，随着岁月发酵成永远的遗憾。而她后颈的向日葵，从始至终都没能转向正确的方向。
此刻，程砚悄悄将硬币放在柜台上，硬币边缘的刻痕在灯光下闪着光："7.15"——那不仅是林小棠的忌日，也是她准备告白的日子。林小满盯着硬币，突然想起林小棠教她做奶茶时说的话："甜度要自己尝，就像喜欢一个人，总要试过才知道。"可她连试的机会，都永远留在了那个暴雨夜。
(http://www.qiushuxsw.com/book/jc0KA0.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com