梅雨季的第七天，林小满蹲在厨房熬煮珍珠，铜锅边缘结着深褐色的糖渍。她盯着咕嘟冒泡的糖浆，忽然想起林小棠总说"火候要像等一个人那样耐心"，可她的指甲己经在围裙上掐出月牙形的痕迹。灶台上的手机又亮起陌生号码，这是本周第三次接到的无声来电。
"老板，两杯草莓波波。"穿亚麻衬衫的男人站在收银台前，手腕缠着褪色的编织手绳。林小满舀珍珠的勺子停在半空——那手绳的编织纹路，和她大学时送给初恋的一模一样。男人接过奶茶时，无名指上的戒痕在阳光下若隐若现。
周稻晃着马克笔从漫画区走来，脏辫末梢沾着颜料："陆医生又来买奶茶？"她故意将《刑法》课本拍在柜台上，书页间滑落张旧报纸，"2018年城西医院医疗事故报道，主刀医生栏的签名，和您现在的处方签笔迹很像呢。"
男人（陆沉）的茶杯在杯垫上转了半圈："周小姐对陈年旧案很感兴趣？"他的目光扫过林小满后颈的纹身，"不过我记得，当年负责缝合这位小姐后颈伤口的医生，也是我。"
林小满的手一抖，奶茶溅在收银台上。2018年的记忆突然翻涌：暴雨夜的急诊室，消毒水味混着血腥味，林小棠的机车头盔碎在抢救室门口。陆沉摘下口罩时，镜片后的眼睛和初恋的一模一样。
"陆医生贵人多忘事。"周稻用马克笔在收据上画了半朵冰淇淋，"您给林小棠做尸检时，是不是漏了什么？比如她胃里残留的草莓波波，糖度明显低于配方标准。"
陆沉的茶杯重重磕在杯垫上，发出清脆的响。林小满看着他喉结滚动，突然想起那年在老槐树下，初恋也曾这样紧张地解释考试作弊的事。她的指甲深深掐进掌心，旧伤疤传来刺痛。
玻璃门被撞开，苏梨抱着橘猫冲进来，JK制服下摆还在滴水："小满姐！温言民宿的地窖进水了，找到个铁盒！"橘猫跳上柜台，爪子勾住林小满的项链——那是林小棠送的草莓贝母吊坠，此刻正在剧烈摇晃。
铁盒里除了工程图纸，还有盘旧录音带。江晚星戴着黑框眼镜冲进来，手里的笔记本画满速写："我在幼儿园找到老式录音机！"当电流杂音响起时，林小满的膝盖发软。
"数据被篡改了...他们要杀我灭口..."林小棠的声音混着雨声，"如果我回不来，告诉小满...我的机车油箱里藏着..."录音戛然而止，背景里传来刺耳的刹车声。
陆沉突然抓住林小满的手腕："当年尸检报告被人替换过。"他的手指颤抖，"真正的死因不是车祸，是..."
"是有人在奶茶里下了药。"程砚的声音从门口传来，他的白衬衫被雨水浸透，手里攥着个糖罐。"这是林小棠出事前买的，罐底刻着坐标。"
林小满接过糖罐，指甲刮掉多年的糖渍。"LY-0715"的刻痕下，隐约露出半朵冰淇淋图案。她突然想起林小棠总说"糖罐是最安全的保险箱"，此刻罐底夹层里，正躺着张泛黄的照片——2013年的毕业典礼，林小棠站在程砚身边，却悄悄对着镜头比出"我爱你"的手势。
周稻突然举起手机："追踪到匿名电话来源了！"屏幕上的定位显示在城西废弃仓库，正是当年医疗事故的涉事地点。
林小满的心跳震得耳膜生疼。她抓起柜台上的奶茶杯，杯盖上的卡通冰淇淋被雨水晕开，像极了林小棠最后一次画在她手背上的图案。当她转身时，陆沉己经消失在雨幕中，只留下茶杯底的字条："对不起，当年我没保护好她。"
玻璃窗外，阮星野的机车轰鸣着驶来。她扔给林小满个头盔，粉色镜片映出对方通红的眼眶："上车，我带你去见一个人。"
林小满跨上后座，风灌进针织衫的领口。机车掠过老槐树时，她看见树干上新刻的字："等你。"那是林小棠的笔迹，被雨水冲刷得有些模糊，却比任何时候都清晰。
糖罐在她怀里发烫，罐底的坐标正指向滨海大桥的桥墩。那里藏着的，或许不只是证据，还有一个女孩用生命守护的、未说出口的告白。而此刻，林小满终于明白，治愈从来不是忘记伤痛，而是让那些破碎的回忆，在时光里重新长出温柔的形状。
(http://www.qiushuxsw.com/book/jc0KA0.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com