早春的风裹着玉兰香钻进自闭症儿童小安的家，李一柔刚推开虚掩的门，门轴发出老旧的吱呀声。玄关处歪倒着个印着卡通图案的书包，拉链上还挂着褪色的小熊挂饰，随着穿堂风轻轻摇晃。客厅中央，扎着羊角辫的小女孩正把青花瓷碗往地上砸，碎瓷片在晨光里闪着锋利的光，有一片擦过她的手背，留下道细细的红痕，她却浑然不觉。
"别碰她！"小安妈妈冲过来护住女儿，围裙上还沾着昨夜的泪痕，褶皱里卡着几粒没洗净的米饭。她的指甲深深掐进掌心，指节泛白："医生说不能刺激她......"话音未落，小安突然尖叫着扑向李一柔的围裙口袋——那里露出半截周桂兰给的糖葫芦签子，不锈钢表面还沾着去年残留的糖渍。
"要这个？"李一柔蹲下来，膝盖骨发出轻微的响动。她把签子递给小女孩，指尖触到小安冰凉的掌心。小安的指甲抠着糖渍，喉咙里发出含混的"咯咯"声，这是她三个月来第一次主动接触外物。苏晚晴举着相机的手微微发抖，镜头里，小女孩的睫毛上还沾着泪珠，瞳孔里映着糖葫芦签子的反光。
"小安以前最爱看我做手工。"妈妈哽咽着翻出旧相册，塑料封皮边缘己经发黏。照片里穿公主裙的小女孩正专注地串珠子，发间别着粉色蝴蝶结，嘴角挂着甜甜的笑："可自从爸爸车祸走了......"她突然捂住嘴，眼泪砸在相册上，晕开了2023年儿童节的合影。
林美凤蹲在碎瓷片堆里，黑色打底裤膝盖处磨得起球。她捡起一片带着青花纹路的残片，手指抚过裂痕："咱们用这个做首饰吧？"她转头看向小安，耳坠随着动作晃了晃，"就像给伤疤镶金边。"小女孩歪着头，发丝凌乱地贴在脸颊上，手指无意识着瓷片边缘，忽然把它贴在胸口，仿佛那是块温热的护身符。
陆沉舟带着建军搬来工具箱，义肢与地板碰撞发出规律的"咔嗒"声，每一步都带着军人特有的沉稳。他掀开箱盖，里面整整齐齐码着刻刀、砂纸，还有块带弹孔的牛皮："我教小安刻皮章。"他的声音低沉，喉结动了动，"这上面的伤疤，都有故事。"建军己经蹲在小女孩身边，迷彩外套袖口露出半截褪色的红绳，那是他偷偷编给妈妈的平安结："妹妹，我们拼个坦克好不好？"说着，把一包迷彩贴纸推过去。
午后的阳光斜斜照进房间，在地板上投下菱形的光斑。小安突然拽住李一柔的围裙，指尖还沾着瓷片的碎屑，指向墙角积灰的陶泥箱。陶泥表面己经干裂，裂纹像蛛网般蔓延。"想玩这个？"李一柔摸出母亲的顶针，铜锈在阳光下泛着温润的光。当顶针压出第一个圆圈时，小安"呀"地轻呼一声，这声响让所有人的呼吸都停住了。苏晚晴慌忙调整相机焦距，镜头里，小女孩的眼睛亮得惊人，像干涸的河床突然涌出清泉。
苏晚晴悄悄抹了把眼泪，耳后的粉底被蹭花了一块。她开始首播，声音带着不易察觉的颤抖："家人们，今天我们不做奢侈品，不卖土特产......"她的镜头扫过正在捏陶泥的小安，小女孩的鼻尖沾着泥点，专注地用糖葫芦签子在陶泥上刻花纹："我们见证一颗心慢慢愈合。"弹幕瞬间飘满：
"小安加油！"
"原来修补伤疤是这样的感觉......"
傍晚收工时，夕阳的余晖透过纱帘洒进来，给房间镀上一层暖黄。小安突然拉住李一柔的手，在她掌心画了个歪歪扭扭的圆。"这是顶针！"建军跳起来，迷彩裤膝盖处磨得发白。小女孩的嘴角微微上扬，这抹极浅的笑意让妈妈捂住嘴哭出声，眼泪砸在小安新做的陶泥碗上——那上面坑坑洼洼，却用金漆描着一圈温暖的光，裂纹处还嵌着碎瓷片，像缀着星星的夜空。
手机震动，家政公司发来消息："有个临终关怀医院找顾问，要求'会讲活着的故事'。"李一柔看着小安把糖葫芦签子插进陶泥碗当装饰，签头的糖渍在暮色中闪着微光。她突然想起陆沉舟说的话："真正的勋章，是活着的证据。"
她笑着回复："告诉他们，我们带着'伤疤博物馆'的展品来了。"窗外的玉兰开得正好，花瓣落在小安的陶泥作品上，仿佛给那些未愈的伤痕，盖上了温柔的印章。小安妈妈突然从厨房端出盘切好的苹果，果肉己经氧化发黄，却细心地摆成了花朵的形状。这一幕让李一柔眼眶发热——原来生活的修补，从来不是完美的粉饰，而是在裂痕里种进希望的种子。
(http://www.qiushuxsw.com/book/jcTKwK.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com