“外公的摇铃得拴根新红绳，”高月香摸着婴儿攥摇铃的手，“你看他把旧绳都拽松了。”何芳从针线盒里翻出缎带：“早备好了，跟你小时候用的一个色。”高练把孙儿举过头顶，摇铃在婴儿肥的下巴下晃出红影：“看！咱家宝儿能拽着铃铛啃了！”
欧阳泽举着尿布跑过来，卡通图案的尿布里漏出半截桃木桩：“爸，您给孙儿刻的磨牙棒呢？”高练往婴儿床底指了指：“第三格抽屉，刻着‘不咬摇铃’的那个。”何芳接过尿布时，缎带突然缠住摇铃，铃舌上的牙印在光线下晃了晃，像谁在眨眼睛。
“昨儿护士说，”高月香帮婴儿系新红绳，“铜铃铛能刺激听觉发育。”欧阳泽把磨牙棒塞进婴儿手里，桃木香混着奶香：“妈，您当年给我用的是不是这同款？”何芳拍了下他手背：“你两岁还啃摇铃呢，把铃舌都咬歪了！”高练突然哼起老调子，跑调的部分正好是摇铃的节奏。
高月香给孩子取名欧阳晓欧阳鑫宇，欧阳泽高兴得不行；朵朵看着妹妹弟弟“小名叫点点和糖糖！”
高练：好好好，都听你们的！
婴儿突然把摇铃塞进嘴里，红绳缠住脖子。“哎呀！”高月香抢下铃铛，却看见儿子牙龈上的白印。何芳递过磨牙棒：“你小时候也这样，把摇铃当奶嘴。”欧阳泽摸着摇铃上的牙印：“我记得上幼儿园时，您还让我揣着摇铃，说‘想妈了就摇一摇’。”
“那是怕你哭鼻子，”高练把婴儿架在脖子上，“你第一天上学，把摇铃藏在鞋垫下，放学时铃铛缝里全是泥。”婴儿的口水滴在摇铃上，铜锈被泡得发亮。何芳突然从樟木箱里翻出个铃铛套：“看！你外婆给你缝的老虎套，现在给重外孙用。”
老虎套的眼睛是两粒黑纽扣，婴儿抓着纽扣咯咯笑。“这老虎嘴正好卡住摇铃，”高月香把铃铛塞进套子里，“不怕他啃了。”欧阳泽突然指着老虎尾巴：“妈，这尾巴上的穗子，是不是用您旗袍改的？”何芳的耳朵红了：“旧衣服废物利用......”
走廊传来推车声，护士探进头：“高阿姨，该给宝宝做抚触了。”高练把婴儿放进抚触台，摇铃挂在台边的挂钩上。何芳抹着婴儿油，指尖划过孩子的脚踝：“你小时候做抚触，攥着摇铃不放，护士说你是‘铃铛控’。”
“我上小学时，”欧阳泽帮着递毛巾，“同学笑我带摇铃，您非说‘这是护身符’。”高月香给儿子擦手，看见他掌心的纹路和摇铃的缠枝莲很像。婴儿突然对着摇铃吹气，铃铛轻轻晃，老虎套的尾巴穗子扫过抚触台，发出“沙沙”声。
“记得你十二岁那年，”何芳给婴儿穿衣服，“非要把摇铃送给同桌女孩，被我骂了一顿。”欧阳泽抢过摇铃：“那女孩说摇铃声像她奶奶唱的曲儿！”高练在一旁点头：“后来那女孩考进音乐学院，还来信说谢谢摇铃启蒙呢。”
婴儿突然大哭起来，手在空中抓摇铃。“哟，是想铃铛了，”高练赶紧把摇铃挂回他手腕，“看！外公给你系成手链了。”红绳在婴儿手腕上晃，老虎套的纽扣眼睛对着他眨。何芳摸着孩子的头发：“跟你小时候一个发型，都是自然卷。”
“我上大学时，”欧阳泽给儿子冲奶粉，“您偷偷把摇铃塞进我行李箱，说‘想家了就摇摇’。”高月香看着摇铃在婴儿手腕上晃出红圈：“结果你室友以为你有恋物癖，把铃铛藏在衣柜里。”婴儿喝着奶，手还攥着摇铃，奶渍滴在老虎套上，像落了几朵小白花。
夜里查房，护士看见高月香坐在床边摇铃，婴儿攥着她的手指睡着了。何芳在沙发上打盹，手里还捏着给摇铃绣的新穗子。高练趴在床边哼老调子，跑调的地方正好是婴儿的呼吸节奏。欧阳泽给保温桶换热水，蒸汽里摇铃的影子和高月香小时候的照片重叠了。
“妈，”高月香给儿子盖好被子，“明天把摇铃带去照相馆，拍百日照。”何芳把新穗子系在老虎尾巴上：“你百日照就攥着摇铃，现在看照片，铃铛比你脸还大。”高练突然坐起来：“我去刻个‘百岁’印，盖在摇铃上！”
凌晨三点，婴儿醒了，攥着摇铃不松手。“饿了吧？”欧阳泽抱起儿子，摇铃撞在奶粉罐上。高月香接过孩子，摇铃的红绳缠住她的手指：“你小时候也这样，半夜醒了就摇铃铛，把我和你爸吓得以为进了贼。”
何芳端来温好的奶：“有次你爸摸黑找摇铃，撞翻了痰盂。”高练在厨房喊：“那痰盂还是你外婆给的陪嫁呢！”婴儿喝着奶，摇铃在怀里晃，老虎套的纽扣眼睛在月光下闪了闪，像两颗黑葡萄。
“等宝宝上幼儿园，”高月香给儿子拍嗝，“就把摇铃挂在书包上。”欧阳泽摸着摇铃上的牙印：“我上幼儿园时，摇铃挂破了三个书包。”何芳把老虎套上的奶渍擦掉：“你外婆说，摇铃跟着孩子走，福气就跟着走。”
百日照那天，婴儿攥着摇铃笑得口水首流。摄影师调整角度：“这铃铛真上镜，跟宝宝的眼睛一样亮。”高练举着“百岁”印章要盖，被何芳拦住：“别把红泥蹭到孩子脸上！”欧阳泽趁机拍了张照，摇铃、婴儿、父母的手，全框在镜头里。
照片洗出来后，高月香把它摆在摇铃旁边。“你看，”她指着照片，“宝宝攥铃铛的姿势，跟你小时候一模一样。”何芳用指尖蹭着照片上的摇铃：“你外婆要是还在，准得说‘这铃铛养人’。”高练把“百岁”印章盖在照片角落，红泥的印子像朵小红花。
日子一天天过去，婴儿学会了爬，第一个够到的就是摇铃。“慢点爬！”高月香追在后面，“别把铃铛滚到床底！”欧阳泽把摇铃系在学步车上：“这样他走到哪，铃铛跟到哪。”何芳看着孙子扶着摇铃学站，突然说：“你小时候扶着铃铛学步，把铃舌都撞松了。”
某天傍晚，婴儿突然清晰地喊出：“摇......铃......”高练把他举过头顶：“听见没！咱家宝儿会说‘摇铃’了！”何芳的眼泪掉在摇铃上：“你外婆等了一辈子，就想听重外孙喊‘摇铃’呢。”欧阳泽赶紧录视频，摇铃声和婴儿的笑声混在一起，成了段会发光的记忆。
高月香摸着摇铃上的牙印，那是她和儿子共同的痕迹。她知道，这枚摇铃会跟着孩子长大，从幼儿园到小学，从书包坠饰到抽屉珍藏，把外婆的爱、母亲的歉意、父亲的支持，还有她和丈夫的守护，都摇进时光里。当孩子未来某天攥着摇铃，给下一代讲“外公桥”的故事时，铃舌上的牙印会轻轻硌着掌心，像在传递那个古老的秘密——所有未说出口的爱，都会被时光酿成甜，随着摇铃的叮当声，一代传一代，永不散场。
“摇啊摇，摇到外公桥，”高练抱着孙子点点晃悠，摇铃清脆地响，“外公给买桂花糕，宝宝啃着摇铃笑......”婴儿咯咯地笑，把摇铃塞进嘴里，新长的乳牙在铃舌上又添了道小小的牙印。夕阳透过窗户照进来，摇铃晃出的光影里，仿佛能看见外婆、母亲、还有小时候的自己，都在笑着点头，把这份跨越时光的暖，稳稳地续接在下一代的掌心里。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eAe0lc.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com