"听，露水落叶子上的声音。"张沛忽然压低声音，粗糙的手掌轻轻覆在小顺子的薄毯边缘。老梧桐的枝桠间漏下斑驳月光，在孩子们沾着草屑的发梢上跳跃，"小时候我爹常说，露水是星星流的眼泪，落在谁身上，谁就能梦见银河。"
齐濮往苟母的搪瓷缸里续了些温水，水面倒映着他眼角的细纹："还记得去年秋收，这几个小混球在谷堆里打滚，阿巧的红头绳挂在麦穗上，找了半宿。"他说着，从兜里掏出块皱巴巴的糖纸，"小顺子非要把最甜的水果糖留给你，自己啃硬邦邦的红薯干。"
苟母着糖纸，眼眶突然泛红："多好的孩子...要是我那口子还在，见着这热闹劲儿，保准又要酿他的桂花酒。"她望向星空，声音带着笑意，"说起来，该把地窖里的陈酿挖出来了，等新房上梁那天喝。"
谢阳用铁钳拨弄着灰烬，突然迸出几点火星。他指着墙角的竹筐："白天在镇上买了糯米，明儿个咱们蒸些重阳糕。顺子爱吃豆沙馅的，阿巧要撒满桂花..."话音未落，远处传来悠长的牛哞，惊起一片夜栖的麻雀。
"别吵着孩子们。"齐濮轻轻嘘了声，却见阿巧突然翻了个身，玻璃瓶里的萤火虫撞出细碎的光。她梦呓般呢喃："月亮...掉在葡萄架上了..."
张沛忍俊不禁，捡起片飘落的梧桐叶，小心翼翼地替她盖住滑落的肩头："这丫头，梦里都惦记着她的星星。"他望着沉睡的孩子们，忽然感慨，"记得刚来这儿时，顺子怕黑不敢一个人睡，现在都敢爬树掏鸟窝了。"
苟母从围裙兜里摸出把晒干的艾草，搓成细绳点燃："驱虫的。"淡青色的烟雾缭绕间，她声音变得悠远，"我娘家村子也有棵老梧桐，树下总摆着石磨。每到腊月，全村人聚在一块儿磨豆腐，小孩就蹲在边上偷吃豆腐渣..."
"那咱们也打口石磨！"谢阳眼睛一亮，"开春种些黄豆，让孩子们体验体验。小顺子准能把磨盘推得飞起来。"他说着，起身查看新砌的砖墙，月光照亮墙根处新挖的菜畦，"等葡萄树栽下，边上再种些丝瓜，搭个凉棚。"
齐濮仰头饮尽葫芦里的残酒，喉结滚动："到了夏天，在凉棚下摆张竹床。晚上就着月光下象棋，输的人去菜园子偷根黄瓜。"他突然笑出声，"上次张沛耍赖，被狗追着跑了三条巷子。"
"那是我故意逗它玩！"张沛涨红着脸辩解，却也跟着笑起来。笑声惊得墙角的蟋蟀噤了声，片刻后又唧唧复鸣。
夜风突然转急，老梧桐树沙沙作响。苟母往火堆里添了块干牛粪，暖意重新漫开："天气预报说要变天，明儿得把晒的干辣椒收进来。阿巧的红裙子...也该找裁缝做了。"她望着玻璃瓶里明灭的萤火，"听说城里现在流行拍什么艺术照，等新房盖好，咱们也去县城照一张全家福。"
"我要骑在谢阳叔脖子上！"小顺子突然冒出一句梦话，惹得众人又笑又轻。谢阳蹲下身子，替他掖好被角，指腹蹭过孩子晒得黝黑的脸颊："好，等你再长高些，叔带你去爬最高的山，摘最亮的星。"
远处传来更夫打梆子的声响，三更天了。齐濮铺开自己的薄毯，挨着孩子们躺下："睡吧，明早还要去镇上赶集。"他望着头顶的星空，喃喃道，"希望葡萄苗能活，等结果了，给每个孩子缝个葡萄香囊。"
张沛往苟母身边挪了挪，压低声音："您说，以后孩子们长大了，还会记得今晚吗？"
苟母望着跳动的火星，轻声说："会的。就像老灶台上的火，看似灭了，底下总留着余温。等他们想家的时候，这温乎劲儿，就会顺着回忆，一点点漫上来。"
老梧桐树的影子仍在摇晃，月光为熟睡的孩子们镀上银边。玻璃瓶里的萤火虫渐渐安静，仿佛也坠入了甜美的梦乡。而大人们守着渐弱的火堆，在这方被月光笼罩的天地里，静静编织着比星河更璀璨、比岁月更绵长的，属于他们的烟火故事。
“你们听，风里有蟋蟀在拉琴。”张沛忽然竖起耳朵，将掌心贴在老灶台冰凉的陶砖上，“这灶台啊，比我年纪都大，裂缝里藏着三代人的故事。”他说着，从砖缝里抠出半枚生锈的铜钱，铜绿在月光下泛着幽光。
齐濮凑近细看，喉结滚动了一下：“我爹临终前攥着枚铜钱，说那是他走南闯北时，在老城隍庙求的平安符。”他的手指无意识着酒葫芦上的刻痕，“后来家道中落，娘把铜钱埋在老房子的门槛下，说等日子好了再挖出来。”
苟母往火堆里添了把晒干的玉米秸秆，火苗“轰”地窜起，照亮她鬓角新添的白发：“咱们这灶台啊，倒像个聚宝盆。”她从围裙口袋掏出个油纸包，里面是切成小块的麦芽糖，“小顺子换牙时，总爱把掉的乳牙塞在砖缝里，说这样新牙能长得齐整。”
谢阳用铁钳夹起块烧红的木炭，突然轻笑出声：“上个月下暴雨，阿巧非说灶台里住着灶王爷，举着萤火虫灯笼要给人家照亮。”他的目光落在墙角堆叠的青砖上，“等新房砌好了，这老灶台也得留着，就当是给孩子们的童年立个碑。”
夜风裹着远处稻田的清香掠过，老梧桐的叶子沙沙作响，像在应和众人的低语。张沛将铜钱重新塞回砖缝，拍了拍手：“说起来，咱们该给新房起个名儿。叫‘葡萄院’太首白，要不叫‘萤栖居’？”
“不好不好！”阿巧突然翻了个身，嘟囔着抗议，玻璃瓶在草席上滚了两圈，“要叫‘月亮糖铺’，这样每天醒来都能闻到甜甜的味道。”
大人们愣了愣，随即笑作一团。苟母擦着笑出的眼泪，往阿巧身边挪了挪：“这丫头，梦里都惦记着吃。不过她说得也在理，过日子啊，就得带点甜。”她从怀里掏出个布包，里面是晒干的山楂片，“明天用老灶台熬锅山楂茶，保准开胃。”
齐濮望着星空，手指在地上划出葡萄藤的形状：“我在书上看到，有种夜光葡萄，果实能发出淡紫色的光。”他的声音带着憧憬，“等咱们的葡萄架搭起来，就托人从西域弄些种苗，夜里坐在架下，分不清是果子亮还是星星亮。”
谢阳用炭条在青砖上画着草图，勾勒出新房的模样：“堂屋要开扇大窗，正对着老梧桐。冬天晒太阳，夏天听蝉鸣。”他突然想起什么，从工具箱里翻出个铁皮盒，里面装着彩色玻璃碎片，“这些是攒了好久的，到时候嵌在窗棂上，阳光一照，满屋子都是彩虹。”
远处传来打更人的梆子声，己是西更天。张沛往苟母的搪瓷缸里续了热水，水汽氤氲中，他的声音变得低沉：“我娘总说，日子再难，只要一家人围着火堆，就没有过不去的坎。”他望着熟睡的孩子们，“现在看着他们，才明白这话的分量。”
苟母轻轻盖上竹编簸箕，隔绝最后的火苗：“记得那年饥荒，我家灶台三天没生火。有天夜里，隔壁大娘揣着个热红薯翻墙头递过来，那温度透过粗布衣裳，烫得我心口发疼。”她着簸箕边缘的裂痕，“所以啊，等新房盖好了，咱们的灶台要永远留着火种。”
老梧桐树的影子在月光下缓缓移动，像一幅流动的水墨画。玻璃瓶里的萤火虫突然集体亮起，幽绿的光芒映在孩子们熟睡的脸上，阿巧嘴角还沾着麦芽糖的碎屑，小顺子攥着半块野山楂，手指无意识地蜷起。
谢阳脱下外套，轻轻盖在孩子们身上：“睡吧，等天亮了，咱们就去挖葡萄坑。”他的目光扫过每个人疲惫却满足的面容，“往后的日子，就像老灶台上的火，有明有暗，有热有温，但总归是亮堂的。”
夜风渐息，蟋蟀的琴声也渐渐稀疏。在这方被月光笼罩的天地里，老灶台静静守着余温，大人们轻声细语，编织着比星河更璀璨、比岁月更绵长的烟火故事。而那些沉睡的孩子，正做着甜甜的梦，梦里有发光的葡萄、会讲故事的萤火虫，还有永远不会熄灭的，家的温暖。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eKTlul.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com