谁也没想到，这场在煤球炉旁诞生的“星火煤球冰棍”计划，会在三天后成了三人组第一次正式“决裂”的导火线。
事情起源于马名扬突发奇想的“口味革命”。
当第一批印着煤球炉图案的冰棍包装新鲜出炉时，他摸着左手掌的蝴蝶疤痕，突然把算盘往冰棍箱上一拍：“咱们加个‘花椒味冰棍’吧！上周红姐火锅店的花椒味锅底卖爆了，小孩吃不了辣，甜口花椒冰棍说不定能火！”
“胡闹！”
刘静静推了推眼镜，贴纸上的“度数+野心”被煤球炉的热气熏得有点歪，“冰棍原料要过国营冰库的质检，花椒颗粒卡坏制冰机怎么办？上周你把辣椒面混进牛奶里，害咱们倒掉三桶原料还记得吗？”
“就试一次嘛！”
仙仙咬着冰棍棍帮腔，红绳铜钱耳环在晨风中晃了晃，“上次用火锅汤底治好了街道办主任的感冒，说明咱们敢想敢干才对！静静你总盯着账本，跟王阿婆数霉干菜似的——”
“你懂什么？”
静静突然拔高声音，计算器上的数字在屏幕跳得飞快，“现在每天凌晨三点去冰库排队提货，三轮车胎补了三次，再折腾新口味，库存表要崩了！”
算盘珠在马名扬掌心滚得飞快，他梗着脖子反驳：“不折腾才会崩！去年冬天要不是听我的卖热乎姜茶冰棍，咱们早被小卖部阿婆挤垮了——”
“够了！”
陈金花的鸡毛掸子突然敲在煤球炉的铁皮壳上，火星子扑簌簌掉进蟋蟀罐，“吵吵闹闹像什么话？当年你爸在厂里搞技术革新，也没见跟人红过脸——名扬，你把算盘收起来，静静别敲计算器了，仙仙把麻花辫松开，好好说。”
可谁也没听进去。
那天傍晚的股东会，破天荒没在煤球炉旁开，而是变成了马名扬蹲在三轮车底擦算盘，仙仙躲在梧桐树下编《弄堂风云录》新章节，静静抱着电脑在路灯下算成本——蟋蟀罐里的硬币一整天都没响过。
冷战从第二天清晨开始。
马名扬故意把红领巾歪得更狠，路过仙仙家时没喊她一起上学；静静没给仙仙留早餐桌上的红糖馒头，连往常装在铝饭盒里的煎蛋都少了一个；仙仙给红姐送麻辣冰棍试吃装时，故意没提马名扬说的“花椒味计划”，气得红姐的镀金鸡毛掸子在门框上敲了三下。
最明显的裂痕出现在午餐时间。
往常三人会挤在煤球炉旁分享铝饭盒里的饭菜——仙仙妈妈的红烧肉、静静爸爸的酱牛肉、马名扬家的葱油饼，如今却各自躲在角落，铝饭盒盖子扣得死紧。
“名扬，吃点红烧肉？”
仙仙举着饭盒晃了晃，又突然想起昨天的争吵，手悬在半空没递出去。
马名扬啃着冷馒头，看见静静打开铝饭盒——里面是白水煮蛋和凉拌青菜，连往常必备的麻辣腐乳都没带。
他摸了摸裤兜，把红姐给的水果糖捏得发皱，终究没拿出来。
第三天中午，矛盾彻底摆到了台面上。
陈金花刚用缝纫机轧好三个新的铝饭盒装便当，就看见仙仙气呼呼地把红烧肉往饭盒里夹，肉块砸在铝盒上“咚咚”响；静静对着化学元素周期表发呆，往饭盒里装了三个煮得太老的鸡蛋，蛋白上还留着她用铅笔写的“成本=时间×效率”；马名扬更绝，把馒头掰成三块，中间夹了片没洗干净的白菜叶，饭盒盖上还画了个歪歪扭扭的“绝交符”。
“哟，这是要搞‘铝饭盒革命’啊？”
老张头推着废品车路过，车斗里的旧算盘珠叮当作响，“当年我跟老伴吵架，她往我饭盒里塞过石头——你们这饭盒里装的啥？火药还是蜜饯？”
没人理他。
三个铝饭盒被重重摔在煤球炉旁的木桌上，搪瓷杯里的酸梅汤被震得晃出了水珠。
马名扬刚要开口，静静突然指着冰棍箱尖叫起来：“糟了！制冷管漏氟了！”
只见冰棍箱角落结着层反常的厚霜，昨天新冻的“星火煤球冰棍”正从边缘开始融化，糖水顺着箱板缝滴在地上，凝成透明的小冰珠。
“上周让你检查制冷管！”
仙仙急得首编麻花辫，铜钱耳环蹭到了饭盒上的油渍，“你是不是把修冰箱的钱拿去买算盘珠子了？”
“明明是你前天搬冰棍箱时撞歪了散热片！”
马名扬顾不上冷战，趴在箱底查看漏氟点，算珠在口袋里蹦跶得厉害，“静静，快拿计算器算一下漏氟速度，咱们还有多久能抢救完库存？”
“算什么算！”
静静突然把铝饭盒往桌上一推，三个煮鸡蛋滚了出来，其中一个裂了缝，露出里面用食用色素染成红色的蛋黄——那是她特意为仙仙准备的“道歉蛋”，结果被摔破了，“现在最重要的是找老张头借制冷工具！”
老张头早就在旁边听明白了，抄起废品车里的旧空调铜管晃了晃：“收破烂的眼里没有废物——这铜管补漏正合适，不过你们得先把饭盒里的‘炸药’拆了。”
三人这才注意到各自的铝饭盒。
仙仙的红烧肉底下压着张纸条，歪歪扭扭写着“其实花椒味可以试试”；静静的鸡蛋壳上用修正液画了火锅底料分子结构，标注着“低温稳定配方”；马名扬的馒头里掉出半块水果糖，糖纸上印着他画的小算盘和麻花辫。
“原来你偷偷试过配方？”
静静盯着仙仙的纸条，眼镜片上蒙了层白雾。
仙仙脸红得比红烧肉还艳：“就试了一点点……把花椒泡在牛奶里，滤掉颗粒后冻成冰棍，其实挺香的。”
“我也有错。”
马名扬捏着糖纸不敢抬头，算珠在掌心转得飞快，“不该瞒着你们改库存表，其实新口味试产只占了5%的原料……”
“停！”
老张头把铜管往煤球炉上一敲，“吵架时像斗架的公鸡，干活时又像拧成一股绳的麻花——赶紧把饭盒里的东西分了，吃完修冰棍箱！”
于是三个铝饭盒被重新打开。
仙仙把红烧肉夹给名扬，静静把煮鸡蛋分给仙仙，马名扬把水果糖掰成三瓣塞进她们嘴里——糖纸被折成小船，漂在搪瓷杯的酸梅汤里。
修冰棍箱时，静静用老张头给的铜管补漏，仙仙举着蜡烛照明，马名扬蹲在旁边递扳手，算珠不小心掉进煤球炉的灰堆里，却没人再抱怨。
当第一缕氟利昂雾气被堵住时，仙仙忽然指着马名扬的脑袋笑出声：“你的红领巾沾了机油，像戴了顶‘机械王冠’！”
“那你就是‘麻花辫机油公主’！”
马名扬回嘴，看见静静眼镜上沾了煤灰，伸手帮她擦掉，“静静，你算漏氟速度时，是不是把火锅底料的‘熬制时间’公式套进去了？”
“不然怎么能算出最佳补漏时机？”
静静推了推眼镜，贴纸又歪了，却没去扶正，“其实花椒味冰棍的成本模型我昨晚就跑过了，只要控制在小批量试产——”
“那就试产！”
仙仙一拍冰棍箱，震得蟋蟀罐里的硬币叮当作响，“今晚我去红姐那儿借花椒，名扬负责调牛奶，静静盯着制冰机——不过说好了，要是冰棍卖不出去，名扬你就把剩下的全吃了！”
“成交！”
马名扬掏出算盘，算珠在夕阳下闪着光，“不过先说好，以后股东会不准摔铝饭盒，陈姨做的饭盒套还没绣完呢——”
“谁摔了？”
仙仙举起铝饭盒，里面剩下的半块红烧肉还在冒热气，“我这饭盒里，装的可是‘不绝交便当’！”
静静低头看着电脑，悄悄把库存表上的“试产失败率”改成了“友情保障率”，旁边画了个铝饭盒，里面装着红烧肉、煮鸡蛋和一颗糖纸折的星星。
煤球炉的火又旺了起来，这次煮的不是酸梅汤，而是三人组新研发的花椒牛奶底液。
奶香混着花椒的清香飘进弄堂，红姐闻着味晃着鸡毛掸子来了，往蟋蟀罐里塞了把炒花生：“哟，吵架归吵架，没把生意吵黄啊？”
“哪能呢？”
仙仙晃了晃饭盒，铜钱耳环在火光里闪闪发亮，“我们的铝饭盒里，永远装着给彼此留的那口热乎饭——对吧，名扬？静静？”
马名扬的算珠在掌心划出弧线，静静推了推眼镜笑了，煤球炉的火苗映着三个挨在一起的影子，把冰棍箱上的“星火将军”贴纸照得发亮。
而那个曾被当成“绝交道具”的铝饭盒，此刻正盛着温热的花椒牛奶，随着三人的笑声轻轻摇晃——就像弄堂里永远拆不散的铁三角，哪怕吵得面红耳赤，也会在冰棍箱漏氟的瞬间，默契地递上扳手、蜡烛和一颗藏在糖纸里的软心。
暮色渐浓时，第一根花椒味冰棍冻好了。
马名扬咬了一口，麻味混着甜味在舌尖炸开，看见仙仙把剩下的红烧肉夹给静静，静静正用铅笔在铝饭盒上画新的包装图案，蟋蟀罐里的硬币、花生和糖纸碰在一起，奏出比算盘珠更温暖的响声。
原来所谓“绝交便当”，从来都是裹着争吵外壳的关心——就像煤球炉会有熄灭的寒夜，但只要三个人凑在一起，就能把铝饭盒里的冷饭热成滚烫的江湖，让每个看似决裂的瞬间，都变成更懂彼此的起点。
夜风掠过弄堂，带着花椒冰棍的清香，吹歪了马名扬的红领巾，吹乱了仙仙的麻花辫，却把静静眼镜上的“度数+野心”贴纸吹得端端正正——就像他们的创业路，哪怕磕磕绊绊，也永远朝着同一个冒热气的方向，咕嘟咕嘟地往前滚。
而那个躺在铝饭盒里的“绝交符”，不知何时被煤球炉的火星烤卷了边，露出背面马名扬偷偷画的小画：三个小人儿围着煤球炉，中间是个装满红烧肉、煮鸡蛋和冰棍的铝饭盒，旁边写着歪歪扭扭的字：“吵架可以，但不准饿肚子——永远的铁三角。”
蟋蟀罐里的花生“咔嚓”响了一声，像是给这句话盖了个章。
煤球炉的火映着三人的笑脸，把铝饭盒上的油渍照得发亮——那是属于他们的、永远热乎的“不绝交便当”，装着比冰棍更甜的情谊，比火锅更烫的初心，和比算珠更牢的羁绊。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eT0Ace.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com