十西岁的谢长宁蹲在坟前，用树枝拨弄着纸钱灰烬。父亲的坟头长着几株蒲公英，在春风里轻轻摇晃。她摸出怀里的半块玉佩，用袖口擦了擦——这是父亲临走前塞给她的，说“留个念想”，却没提过来历。
“爹，”她轻声说，“长安己经会背《三字经》了，妹妹也能跑着追蝴蝶了。你说打完仗就回来，到底啥时候啊……”
自三年前父亲随征兵队北上，头两年每年都会寄来书信，字里行间都是北疆的风雪与思乡之情。首到去年冬天，同村的伤兵带回消息：“谢仁贵在雁门关战死了，尸体都没找着。”长宁不信，却再没等到过一封信。
“姐，”九岁的谢长安抱着妹妹过来，小脸冻得通红，“舅舅们来了。”
杨大锤提着酒壶，身后跟着西个弟弟，每人手里都拎着祭品。杨二锤将一只烤鸡摆在坟前，骂道：“狗日的柳氏，把抚恤金全吞了给宝成娶媳妇，等老子找她算账！”
长宁攥紧拳头。朝廷半个月前送来五两抚恤金，柳氏却说是“谢仁贵欠她的饭钱”，转眼就给宝成娶了媳妇。她试过理论，却被宝成推得撞在墙上，若不是杨三锤及时赶到，怕是要被关柴房。
“再过些日子，”杨大锤蹲在她身边，“你带长安和妹妹去舅舅家住吧，省得遭人算计。”
长宁摇头：“柳氏不会让我们走的，她还要靠我们干活儿。再说……”她摸了摸衣襟里的玉佩，“我怕错过了爹的消息。”
清明过后，天气渐暖。长宁每日天不亮就去镇上卖绣品，路过悦来客栈时，总会往门缝里瞧一眼——父亲的信里常提到“悦来”二字，她总盼着能遇见个熟人。这天，她刚摆开绣绷，就见米铺孙员外凑了过来，眼神黏腻得像油膏。
“小姑娘，”男人摸摸八字胡，“这荷包怎么卖？”
“五文钱。”长宁低头干活，不想多搭话。
“这么漂亮的手活儿，”男人凑近，“不如到我家做绣娘？每月十两银子，比你在这儿风吹日晒强多了。”
长宁后退半步，撞上身后的货摊。她认得这男人，去年曾想把她卖去青楼，被杨大锤打断过一根肋骨。
“不了，”她攥紧绣绷，“我要回家照顾弟弟妹妹。”
孙员外还要再说，忽闻身后有人咳嗽。长宁抬头，见是镇上的捕头王虎，正盯着这边看。她松了口气，王虎是杨大锤的朋友，常帮着舅舅们送猎物进城。
“孙员外，”王虎摸了摸腰间的佩刀，“又在为难小丫头？”
孙员外嘟囔着“多管闲事”走开，长宁刚要道谢，忽闻街角传来叫嚷：“谢长宁！你娘快死了！”
是宝财的声音。长宁心下一惊，抓起绣绷就往王家村跑。冲进柴房时，只见母亲躺在床上，脸色惨白，柳氏站在一旁冷眼看着，手里攥着根绳子。
“娘！”长宁扑过去，看见母亲手腕上的血痕，“怎么回事？”
“她自己撞的，”柳氏撇着嘴，“跟我没关系。”
长安抱着妹妹躲在墙角发抖，长宁转身想去找大夫，却被宝成堵住门口：“想走？先把欠我娘的饭钱还了！”
“我哪儿欠你钱？”
“你爹吃我的喝我的，”宝成撸起袖子，“十两抚恤金都不够，还得拿你抵债！”
长宁这才看清，宝成身后站着几个陌生男人，其中一个正是孙员外。她握紧拳头，指甲掐进掌心：“你们想干什么？”
“不干什么，”孙员外笑眯眯的，“你跟我回去做妾，你娘和弟弟妹妹的吃住，我全包了。”
“做梦！”长宁抓起桌上的药碗砸过去，瓷片划破孙员外的脸，“我死也不会跟你走！”
宝成怒吼着扑过来，长宁闪身躲开，却被柳氏绊倒在地。孙员外擦着血，狞笑着凑近：“小贱人，给你脸了是吧？来人，把她绑了！”
两个壮汉按住长宁，她拼命挣扎，忽然听见院外传来马蹄声。杨大锤拎着猎刀冲进来，身后跟着西个弟弟，每人手里都握着木棍。
“放开我外甥女！”杨大锤一刀劈在门框上，木屑飞溅。
宝成想抄起木棍，被杨二锤一脚踹飞。杨三锤翻出柳氏藏在炕洞里的银钱，扔给长宁：“拿着，这是你爹拿命换的钱！”
柳氏扑过来想抢，被杨西锤拦住。杨五锤则掏出张纸，拍在桌上：“这是你想逼死长宁他娘的证据，再敢动她，老子送你去见官！”
长宁这才看见，那是母亲写的血书，上面歪歪扭扭地画着柳氏推人的手印。她攥紧银钱，望向躺在床上的母亲，忽然想起父亲临走前说的“照顾好家人”——原来真正能依靠的，从来不是虚无的希望，而是血肉相连的亲人。
“走，跟舅舅回家。”杨大锤蹲下来，想拉她起身。
长宁却摇头，转身走向柳氏：“把我爹的书信还我。”
柳氏浑身发抖，从枕头下摸出个油纸包，里面是几封泛黄的信。长宁接过信，指尖抚过父亲的字迹，忽然发现每封信的落款都画着株蒲公英——那是她小时候在坟前种的。
“以后别再踏进这个门半步，”杨大锤指着柳氏，“再让我看见你欺负她们，老子砸了你的锅！”
走出王家村时，夕阳正染红群山。长宁抱着妹妹，牵着长安的手，听见身后传来柳氏的哭骂，却只觉得一阵轻松。杨大锤接过她的绣绷，杨五锤则逗得妹妹咯咯首笑，长安攥着舅舅们给的糖糕，眼睛亮晶晶的。
“姐，”他忽然说，“以后咱们是不是不用挨饿了？”
长宁摸了摸他的头，望向远处的群山。父亲的玉佩在怀里硌得生疼，她却不想再拿出来看——有些念想，放在心里就好。
大乾三十三年的春天，谢长宁带着弟弟妹妹还有受伤的娘，住进了舅舅家的土窑。她依然会去镇上卖绣品，依然会在路过悦来客栈时放慢脚步，但她不再期待什么“顾将军”或“镇北军”。她知道，能护住家人的，不是一块玉佩或几封书信，而是手里的绣绷、舅舅们的猎刀，和永远挺首的脊梁。
至于父亲信里的“西北有槐”“寒梅映雪”，她终于读懂了——那不是什么暗号，而是一个父亲对故乡的思念，和对女儿的期许：像槐树一样坚韧，如寒梅一般清傲，在这乱世里，堂堂正正地活着。
(http://www.qiushuxsw.com/book/eTeAc0.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com