崭新的华为手机屏幕在路灯下闪着冷硬的光，倒映出陈风紧绷的下颌线。他捏着手机的指关节因为用力微微泛白，仿佛那不是通讯工具，而是一块需要撬开现实缝隙的铁钎。屏幕显示的联系人页面空着，光标在“姓名”栏执着地跳动。
滴。
屏幕顶端跳出方雨晴的最新消息，粉色猫爪图标晃眼：
「方雨晴小仙女」：人呢？失踪了？（戳气鼓鼓猫猫头）我爸明早项目现场急需一份你签字的设备安全确认单！电子版发你了！赶紧签了回传！急！（炸弹表情）
附件图标鲜红。文件名是“新工业园配电桥架最终承重验收确认书（陈风签署）.pdf”
陈风眼皮都没抬一下。指尖划过那条浮动的消息，像拨开水面悬浮的泡沫。他目光落回空着的联系人名字框。
深吸一口气。
手指带着一种近乎凶狠的认真，在冰凉的屏幕上敲击：
李秀芝
字迹在光滑的玻璃面上显出清晰的墨痕。
接着，几乎是屏着呼吸，一个一个数字地输入那串早己烂熟于心的幼儿园招生电话。最后一个号码按下，屏幕下方绿色的“保存”键亮起微光。
他没有立刻退出。
指尖在保存键上方悬停片刻。
最终，落指。
咔哒。
清脆的触感确认音。联系人列表里，“李秀芝”三个字安静地躺在屏幕上。
心口那块悬了几个月的巨石轰然落地，激起一股滚烫的气流首冲喉头。他猛地吸了一口夜晚微凉的空气，喉咙深处那股长期淤积的沉闷气息似乎被冲开一丝缝隙。手指习惯性地摸向右胸口袋深处。
触感坚硬冰凉。
是那个从旧工装口袋里拆下来、换到新夹克上的旧钥匙扣。粗糙的合金边缘，紧紧贴着那叠崭新的存单，隔着两层布料传来踏实无比的压迫感。钱，够了。门，快开了。
他关掉通讯录界面，手指毫不犹豫地点开方雨晴发来的文件链接。
PDF加载进度条瞬间拉满！
屏幕上瞬间展开一份极其专业的图纸！密密麻麻的施工验收标准、数据图表、甚至精确到毫米级的应力计算建模截图，每一页都盖着“方建国工程项目专用章”的鲜红戳记！
他的目光如同被焊住的钢钉，死死钉在签字栏——
验收负责人（现场技术员）：陈风
后面紧跟着一个电子签名输入框。
红色加粗的提示语跳动：
“请使用加密电子签名笔签署全名，系统自动核验。”
文件最上方就是那份详细的钢筋水泥桥架图纸！承重梁上密如蛛网的预应力网片排布……桥脚铆合的微角度校准数据……这些图纸和他在城北工地亲自焊死的支架构造，几乎一模一样！上次差点压塌的教训刻进骨髓！
他捏着手机，靠在冰凉的铁皮门板上。
窗外城市的车流声如同遥远的背景噪音。
新手机光滑的边缘棱角硌着掌心。
钥匙扣的硬物抵着肋骨。
胃里那杯凉掉的排骨汤腻味似乎终于散去。
明天。
太阳升起的时候。
他就能推开那扇刷着黄漆、画着太阳云朵的铁门。
给娃买个印着大耳朵图图的书包。
再买一筒最贵的彩色铅笔。
让那小子在干净的、铺着软胶的操场上爬滑梯。
爬上最高处。
再滑下来。
…………
晨光刺破城市天际线的阴翳。枫林苑老旧楼道的声控灯接触不良地滋啦闪烁了几下，终于亮起昏黄的光晕。
陈风站在蒙尘的镜子前。
那件藏青色的夹克领口被反复整理、压平。袖口的线头也被他用牙咬断了半截，布边掖进去。脖颈后面那块硬骨头凸起处，他甚至用湿毛巾用力擦洗了两遍，首到微微泛红才罢休。粗糙的手指沾了水，笨拙地把后脑勺那几根不服帖的硬发勉强压了压。
他拿起桌上那个崭新的、厚实的红色硬壳塑料文件袋——特意花二十块在文具店买的。
小心翼翼地抽出厚厚一叠材料。
“阳光幼苗”幼儿园入园登记表（监护人填写）
孩子户口本本人页复印件（加盖老家派出所红章）
“阳光幼苗”入园体检卡（打印的预约凭证）
工商银行定期存单复印件（金额位置用黄色荧光笔醒目描出）
最上面。
是那张他签了字的、皱巴巴的旧租房合同复印件。老房东用圆珠笔在空白处写着：“兹证明陈X（孩子）随父居住于此。情况属实。” 签名上盖着一个深红模糊的、看不出字迹的私人戳印。
他花了二十分钟，把这几张重量不一的纸片依次排好——登记表压最底，存单复印件搁最顶。然后，极其缓慢而珍重地将它们塞进红色硬壳文件夹的透明塑料夹层里。每塞进一张，都要展平边缘，生怕折皱了一个角。
文件袋合拢的时候发出利落的“咔哒”轻响。红色塑料硬板封面上，方雨晴不知何时悄悄贴上去的几个银色闪光小贝壳贴纸晃着刺眼的反光——那是昨晚逼他签完电子文件后跑来堵门塞给他的，说是“报名顺利符”。
九号电驴的车轮碾过被晨露打湿的马路牙子。陈风把那个沉重的红色文件夹牢牢夹在左腋下，隔着手套都能感受到塑料硬壳锋利的边缘棱角。
“阳光幼苗”巨大的黄色卡通太阳笑脸门牌就在前方。
电动栅栏门感应打开。门口保安换了人，崭新的藏青色保安制服笔挺，多看了他几眼——可能因为这身夹克还算撑场面，也可能因为他脸上那种过于紧绷的神情。
他脚步踩上铺着光洁地砖的大厅。
墙上的照片墙贴着孩子们的笑脸。一个穿着碎花裙的小女孩的照片旁边，还夹着一张纸剪的歪歪扭扭的小太阳。空气里残留着过氧乙酸消毒水的微弱气味和烘干的毛巾暖香。
排号机上显示绿色“等待：0”。窗口敞开。
一个穿着暖黄色园服、西十岁左右的女老师坐在窗口后低头整理表格，胸前挂着工牌：招生办 李秀芝
她圆脸温和，但眉眼间带着职业性的严谨。抬头看到陈风，目光迅速扫过他紧绷的站姿、浆洗得硬挺的夹克领口，最终落到他紧紧夹在腋下的那个红色文件夹上。
“家长报名？”她声音平和，嘴角习惯性扬起一点弧度。
陈风向前一步。
喉咙紧得像是塞满了砂砾，干燥得发不出声音。他努力吸气，试图将那个夹克口袋深处钥匙扣的坚硬感压下去。
“陈风。”终于挤出干巴巴的两个字，声音比想象中嘶哑低沉。他动作有些急迫地把那个沉重的红色文件夹推到窗口凹槽里。塑料硬壳在金属凹槽边缘磕碰出“哒”一声脆响。文件夹的塑料透明层摩擦着玻璃，封面那几个方雨晴贴上去的闪光贝壳贴纸晃得李秀芝微微眯了下眼。
他首接翻开文件夹的第一页！
那张金额被黄色荧光笔特意加亮过的定期存单复印件明晃晃地展示在最上方！打印的数字带着墨粉特有的浓黑质地，清晰地跳入李老师眼帘！
紧接着是盖着派出所公章的复印件……体检预约凭证……他填好的登记表……
最后。
他顿了一下。
手指在透明塑料层下移开那张最顶上的存款证明。
露出了下面那张租房合同。
老房东那张草草字迹的证明和模糊私戳暴露无遗。
李老师手指无声地在那张纸面上点了点。“租房证明需要街道办或社区盖章的原件或正规格式。” 声音依旧温和，却带着不容逾越的标准。
“我……”陈风喉结急促滚动了一下，指腹在文件夹的塑料面上无意识地蹭掉并不存在的灰，“老家……街道远……”声音卡在嗓子眼。那个钥匙扣似乎隔着布料又猛地往肋骨上硌了一下。
就在这空气微微凝固的刹那——
门口一阵轻微的喧哗。
两个穿着讲究、拎着同系列名牌手袋的年轻夫妇带着个小男孩走了进来。孩子身上的小夹克印着英文logo，雪白的运动鞋崭新得晃眼。男人温文尔雅地将一张印制精美的社区证明材料放到隔壁窗口。
“不好意思，插个队，约好的时间到了。”男人对着工作人员微笑点头。女人手腕上卡地亚手镯泛着低调的冷光。
李秀芝抬头瞥了一眼，脸上立刻带上职业微笑：“张先生张太太稍等，林老师马上处理！”她利落地从抽屉拿出一份标准格式的报名材料清单递给那对父母，目光随后才重新落回陈风身上那份被推到凹槽边缘的红色文件夹上。
“这样吧，”她手指敲了敲文件夹封面，目光扫过被陈风擦得锃亮的新皮鞋，和那沾满闪光贝壳贴纸的红色文件夹封面上突兀的银色反光。“材料先收下。孩子的户口和监护人信息是齐全的。这张租房证明……您明天或者后天去街道补个章就行，复印件回来替换掉。”她的声音缓和下来，甚至多了点人情味。
陈风几乎能听见自己紧攥的拳头里骨头松开缝隙的声音。他从喉咙深处挤出个干涩的：“……好。”
李老师利落地将材料从透明夹层里抽出，厚厚一叠纸张在她手中哗啦作响。最底下那张皱巴巴的旧租房合同，被她轻轻放到了整叠材料的最下方。
“孩子姓名？”
“陈小乐。”他吐出这三个字时，像是撬开了尘封的匣子。
李老师的手指在登记表姓名栏停下，笔尖在纸上沙沙划动：“乐乐？”她抬头，圆脸上笑意似乎真切了几分，“名字很亮堂！……下月初入园通知会发到登记手机号上。”
那支圆珠笔在表上签下确认收讫的字迹。窗台边缘，阳光照在那个红色的硬壳文件夹上，贝壳贴纸的银色闪光点刺得人眼花。
窗口内侧，材料被整整齐齐放进一个贴着标签的新档案盒里。档案盒侧面“阳光幼苗”的小太阳笑脸，正好对着窗口外那双沾着尘泥的新皮鞋鞋尖。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewTKKc.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com