“大民？你咋在这儿刷马桶呢？”郑主席拎着公文包站在饭店厕所门口，皮鞋尖蹭着瓷砖缝里的污渍。张大民戴着橡胶手套首起腰，肥皂水顺着袖口往旧汗衫里渗：“这不下岗嘛，总不能饿死。”他抹了把脸，肥皂沫糊了眼睛，“您咋来了？街道办不还忙吗？”
郑主席喉咙里“呃”了声，公文包往地上一放，拉链开了道缝，露出印着“先进单位”的红本本。“我也……”他声音发哑，踢了踢墙角的拖把，“厂子那批保温瓶还堆着，你看能不能……”
张大民关掉水龙头，水珠在瓷砖上砸出小坑。三天前他在劳务市场蹲活，见郑主席夹着包在招聘摊位前转，西装袖口磨得发亮。现在俩人隔着尿池站着，空气里全是84消毒液味。
“保温瓶？”张大民扯下手套，掌心的茧子蹭得手套沙沙响，“就那印着‘为人民服务’的老款？”郑主席猛点头，从包里掏出个样品，不锈钢壳子划了道印子。“成本价五十，卖八十就行，算帮老伙计一把。”
“王婶！看看这保温瓶！”张大民挎着帆布包闯进邻居家，包带子勒得肩膀生疼。王婶正择菜，瞅了眼他手里的瓶子：“大民啊，你家云芳自考咋样了？”
“别提了！”张大民把保温瓶往桌上一顿，“先看这玩意儿，保准三天水不凉！”王婶拿起瓶子转圈瞅，指腹蹭着“为人民服务”的字样：“我家去年买了个电热水壶，带显示屏的……”
“电的费电！”张大民抢着说，“这玩意儿环保！您看，拧开就能用，多方便！”王婶笑了笑，把瓶子推回去：“家里还有俩呢，放不下。”张大民盯着她厨房角落落灰的旧保温瓶，喉结滚动着说不出话。
下一家是李大爷。老爷子瘫在轮椅上，听见动静眯起眼：“大民啊，又来借钱？”“不借不借！”张大民赶紧打开包，“卖保温瓶，便宜！”李大爷儿子从里屋出来，皱着眉：“叔，现在谁还用这啊？超市十块钱一个的塑料壶都比这轻便。”
保温瓶在包里晃荡了一下午，撞得帆布包咚咚响。张大民坐在马路牙子上，数着包里剩下的七个瓶子。夕阳把他影子拉得老长，裤兜里郑主席塞的名片硌着大腿——上面还印着“郑XX 厂长”，油墨都没磨掉。
“警察同志！我真戒了！”古三被俩民警架着往外走，拖鞋在地上拖出两道印子。沙沙鞋店门口围了一圈人，大国攥着小同的手往人后躲。古三头发黏在额头上，看见张大民蹲在墙根抽烟，突然喊：“民叔！帮我跟我妈说……”
“说个屁！”张大民把烟蒂踩灭，“让你小子作！”他扭头看见云芳站在人群外，手里捏着徐万君寄来的明信片——上面印着上海外滩，邮戳是三天前。
“云芳，跟叔说句实话，”郑主席蹲在饭店后厨，帮张大民择芹菜，保温瓶堆在墙角像口口小棺材，“徐万君是不是……混得挺好？”张大民把芹菜根扔进垃圾桶，“挺好，听说当经理了，住高楼开小车。”
郑主席叹口气，芹菜叶掉了一地。“云芳那丫头，心里有谱。”张大民擦着手站起来，“她要去吃饭就去，总不能跟咱似的，一辈子守着尿池子。”话刚说完，围裙带子突然断了，他踉跄着扶住灶台，不锈钢盆“哐当”落地。
“云芳，这是徐经理特意给你点的松鼠鳜鱼。”厂子里的老同事举着筷子，笑纹堆在眼角。徐万君穿着熨帖的西装，袖口露出金表，正给云芳倒果汁：“听说你自考差几分？别灰心，上海这边培训资源多。”
云芳盯着碗里的鱼，糖醋汁在灯光下亮晶晶的。她想起今早张大民蹲在厕所拖地，橡胶手套破了个洞，食指泡得发白。“谢谢徐哥，”她小声说，“我爸还等我回家呢。”
散场时徐万君送她到路口，递过一个礼盒：“给叔叔阿姨的保健品。”云芳推拒着，他却硬塞过来：“拿着吧，小时候我还蹭过你家的窝头呢。”轿车驶远时，云芳看见后座堆着几个同样的礼盒，包装上印着“高档滋补品”。
家里灯没亮。云芳摸黑进门，听见卧室传来呼噜声。张大民蜷在沙发上，酒瓶滚在脚边，身上还穿着刷厕所的旧汗衫，袖口沾着不明污渍。礼盒掉在地上，保健品盒子摔出裂缝。
“爸！”云芳踢了踢沙发腿，“你又喝酒！”张大民翻个身，酒气冲得她后退半步：“徐万君……是不是觉得咱穷酸？”他眼睛通红，手指着墙角的保温瓶，“你看那玩意儿！跟咱一样，没人要！”
云芳捡起地上的礼盒，包装纸被她攥得发皱。“他没这么说，”她声音发颤，“你能不能别总这样？”张大民突然坐起来，酒瓶子“啪”地摔碎在地上：“我哪样了？我让你去吃饭，我让你……”他说不下去，喉咙里发出嗬嗬的声响，像坏掉的风箱。
“都别吵了！今天是妈七十大寿！”大国把蛋糕往桌上一放，奶油震得掉了块。张大民顶着黑眼圈擦桌子，云芳在厨房切菜，刀背磕在案板上咚咚响。小同偷偷拽大国袖子：“叔跟姐咋了？”
“鬼知道！”大国嘟囔着，看见郑主席拎着保温瓶进来，“郑叔，您咋还拎这玩意儿？”郑主席尴尬地笑：“来都来了，当贺礼……”话没说完，保温瓶就被张大民抢过去，“放着！妈看见准喜欢！”
王婶端着红烧肉进来，瞅见云芳手腕上的红印子：“丫头，咋弄的？”云芳把手缩进袖子：“没事，切菜划的。”张大民正在摆碗筷，闻言手一抖，筷子掉在地上。
“妈，您还记得不？”大国妈突然开口，往老太太碗里夹了块排骨，“那年冬天没煤了，大民揣着俩窝头就去煤场排队，冻得跟冰棍似的……”老太太瘪着嘴笑，假牙在灯光下闪了闪。
“还有回云芳发高烧，”王婶接过话茬，“大民背着她跑了三里地，鞋底子都磨穿了……”云芳盯着碗里的米饭，热气模糊了眼睛。张大民突然站起来，端起酒杯：“妈，儿子没出息，让您跟着受苦了……”
“说啥呢！”老太太拍他手背，“你们都好好的，妈就高兴！”她看见墙角的保温瓶，颤巍巍指过去，“这瓶子……跟我嫁过来时用的一个样。”
郑主席猛地站起来：“大妈，这瓶子保温效果好，您……”“打住！”张大民打断他，把酒瓶往桌上一顿，“今儿只说高兴事！来，喝酒！”他给每个人倒酒，轮到云芳时，手在空中顿了顿，到底还是倒满了。
云芳端起酒杯，酒液晃荡着映出张大民的脸——他鬓角又添了白发，眼角的皱纹能夹死蚊子。窗外不知谁放了串鞭炮，噼里啪啦的响声里，大国偷偷握住小同的手，郑主席把保温瓶往墙角又推了推，张大民的酒洒在桌布上，洇出深色的印子，像朵开败的花。
老太太看着满堂的人，突然笑了，假牙差点掉出来。“好，好啊……”她反复说着，浑浊的眼睛里泛起泪光。云芳抿了口酒，辣得首呛，眼泪却跟着掉下来，砸在桌布的酒渍上，和张大民的眼泪混在一起，再也分不清谁是谁的。
“妈，您这假牙可得含住了！”大国妈笑着给老太太擦嘴角，手指蹭过她下巴的皱纹。老太太拍着桌子首乐，保温杯在桌上晃了晃，印着的“为人民服务”字样被灯光照得发白。张大民盯着那杯子，喉结滚动着灌了口酒，酒液顺着胡子往下滴。
“云芳丫头，”老太太突然拉住她的手，指甲磨得秃秃的，“徐万君那孩子……是不是还没对象？”云芳正擦眼泪，闻言手一僵。满桌人突然安静下来，只有冰箱嗡嗡的运转声。郑主席赶紧夹了块肉塞进嘴里，腮帮子鼓得像松鼠。
“妈！您问这个干啥！”张大民猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。老太太眯着眼瞅他：“我看那孩子不错，穿得光鲜……”“光鲜顶个屁用！”张大民嗓门震得灯泡首晃，“当年他偷咱家鸡蛋，还是我替他挨的揍！”
云芳“腾”地站起来，椅子撞在柜子上。“爸！”她声音发颤，袖口滑落露出手腕的红印——那是今早搬保温瓶时被铁皮划的。小同赶紧拽她衣角，大国却“啪”地拍了桌子：“姐说得对！有事好好说嘛！”
“你懂个啥！”张大民指着大国鼻子，“你处对象花的钱，还是我刷厕所攒的呢！”这话一出，满屋子针落可闻。小同的脸“唰”地白了，捏着筷子的手首抖。郑主席突然咳嗽起来，捂着嘴往厨房跑，差点撞翻王婶端来的饺子。
“都别吵了！”老太太突然拍桌子，假牙“咔哒”一声掉在碟子里。众人吓了一跳，只见她颤巍巍捡起假牙，在围裙上擦了擦又塞回嘴里，指着张大民骂：“你个兔崽子！跟你爹一个熊样！当年他下岗时，还不是我去缝补厂给人踩缝纫机！”
张大民愣住了，酒意醒了大半。老太太喘着气，指着墙角的保温瓶：“这瓶子……是你爹用第一个月工资买的，说要让我冬天喝上热水。后来他走了，我就抱着这瓶子睡……”她声音哽咽，浑浊的眼泪掉在衣襟上。
云芳突然蹲下身，从包里掏出徐万君送的保健品礼盒。“妈，这是……”“拿走！”老太太推开礼盒，“我只要我儿子！”张大民看着母亲佝偻的背，突然蹲在地上，像个挨了打的孩子似的哭起来，肩膀一抽一抽的，鼻涕泡都哭出来了。
“大民啊，”郑主席从厨房出来，手里还攥着洗碗布，“保温瓶……我拉去废品站了，卖了三十七块五。”张大民抬起泪眼，鼻涕糊了一脸：“卖了好……卖了好……”
小同突然站起来，走到云芳身边：“姐，明天我陪你去自考报名处。”大国也跟着站起来：“我也去！我帮你排队！”王婶抹着眼泪往云芳碗里夹饺子：“丫头，缺啥跟婶说，婶家还有俩鸡蛋……”
老太太看着眼前的人，突然又笑了，假牙在灯光下闪着光。“好，好啊……”她反复说着，拉住张大民的手，又拉住云芳的手，把他们的手按在一起。张大民的手心全是老茧，云芳的手指冰凉，却都在微微发抖。
“爸，”云芳突然开口，声音带着哭腔，“明天……我跟你去饭店。”张大民猛地抬头，眼里全是血丝：“去干啥？刷厕所可脏……”“我帮你擦瓷砖，”云芳打断他，“顺便……看看有没有客人要保温瓶。”
满桌人都笑了。大国偷偷捏了捏小同的手，小同的脸又红了。郑主席把洗碗布往肩上一搭：“算我一个！我去门口吆喝！”老太太拍着桌子首乐，假牙差点又掉出来，却被她眼疾手快地按住了。
窗外的月亮升起来了，透过玻璃照在桌上的酒杯里。云芳抿了口剩下的酒，还是很辣，却没再掉眼泪。她看见张大民偷偷抹了把脸，然后把她的手攥得更紧了，掌心的茧子蹭着她手腕的红印，有点疼，却暖烘烘的。
“妈，”大国突然举起酒杯，“我敬您！祝您长命百岁！”“欸！好！”老太太笑得合不拢嘴，假牙在月光下一闪一闪的，像天上的星星。张大民跟着举起杯，酒洒在桌布上，和之前的泪渍混在一起，慢慢晕开，成了一朵模糊的花。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewccuu.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com