“这保温瓶塞子得再缠圈布条，”云芳摸着枕头下的软木塞，指腹蹭过上面的牡丹刻痕，“昨儿见瓶口有点漏风，灌热水怕保不住温。”隔壁屋的大国突然笑出声，隔着墙喊：“姐！小同说她妈会缝花布套！能把瓶身裹得跟年画似的！”
张大民的脚步声从外屋传来，他摸黑塞进个油纸包：“刚在厨房找的棉线，”纸包散发着酱油味，“你结婚时你妈塞给我的，说‘留着补瓶塞’，总算派上用场了。”云芳捏开纸包，棉线果然缠着半块碎花布，布角还绣着“囍”字，是她妈当年的嫁妆边角料。
老太太的拐杖声在门口停住：“我把假牙泡在盐水里了，”她压低声音，“明早用它刮瓷砖缝里的油垢，比螺丝刀还得劲！”云芳憋笑憋得肩膀首抖，却听见张大民猛地坐起来：“妈！那是吃饭的家伙！”老太太哼了声：“当年要饭时还拿它撬过冻土豆呢！”
窗外的月亮钻进云里，屋里突然暗下来。云芳摸索着把棉线缠在瓶塞上，碎布的绒毛蹭着掌心，让她想起小时候攥着妈妈的衣角。隔壁的大国突然唱起跑调的歌：“保温瓶，圆又亮，装满甜汤暖洋洋——”小同的笑声像银铃：“别唱了！再唱把老鼠引来啃布条！”
“我去厨房煨煤球！”张大民的声音带着哈欠，“明早用煤炉烧热水灌瓶，牡丹瓶得装最热的水，看着才冒仙气。”云芳听见炉门“哐当”响，接着是捅煤的“咚咚”声，火光透过门缝照进来，把他的影子投在墙上，像在画一幅暖烘烘的画。
“姐，”大国突然敲门，手里举着个铁皮盒，“这是我攒的弹珠，明早摆在保温瓶旁边当装饰！”盒子里的玻璃珠在月光下闪着彩光，有颗红的像小太阳。小同跟在后面，把块洗得发白的手帕铺在盒底：“垫着手帕好看，像柜台里的珠宝。”
云芳把弹珠摆在窗台上，突然看见张大民偷偷往牡丹瓶里塞东西。“爸！你藏了啥？”她凑过去闻，瓶里飘出桂花香。张大民的耳朵红了：“去年你腌的桂花糖，剩了小半罐，”他用筷子把糖抹在瓶胆上，“客人打开瓶塞闻见甜，准想买！”
老太太拄着拐杖过来，往瓶里扔了颗红枣：“我藏的蜜枣！给瓶里添点红，喜庆！”云芳看着瓶里的桂花糖和红枣，突然想起结婚时，妈妈往陪嫁的保温瓶里塞过花生和桂圆，说“早生贵子”。现在瓶里的甜香混着旧布味，暖得让她眼眶发热。
“我去门口探探路！”大国抓起自行车铃铛，“看看饭店后门的废纸箱堆多高了！”小同赶紧递给他手电筒：“别摔了！照着点路！”云芳听见自行车铃铛在巷子里响了两声，突然想起大国小时候，总用这铃铛冒充警车，追着卖冰棍的跑三条街。
张大民把煤炉提到外屋，火苗“噼啪”响着，映得他脸上的皱纹忽明忽暗。“这炉火烧到五点，”他用铁棍拨了拨煤球，“正好灌三瓶热水。”云芳蹲下来帮他扇风，火星子溅在围裙上，像撒了把星星。老太太把假牙从盐水里捞出来，用布擦得锃亮：“看！比炉子里的火还亮！”
“明早我站在饭店门口喊，”云芳突然站起来，碰得煤炉晃了晃，“就喊‘保温瓶换热汤！买一送三勺桂花糖！’”张大民猛地抬头，煤灰沾在额角：“哪来的桂花糖送？”云芳指了指保温瓶：“就用您抹瓶胆的那些！客人打开瓶塞，糖霜能掉汤里！”
小同突然拍着手笑：“我帮客人灌汤！用我家的搪瓷缸子，缸子上的红双喜还没掉呢！”大国正好推门进来，头上沾着草屑：“饭店后门的纸箱能堆成山！郑大爷说他带麻袋来，咱仨能扛五捆！”他手里攥着个酒瓶盖，上面印着“吉祥如意”。
窗外的月亮从云里钻出来，把院子照得亮堂堂。云芳看见自己的影子和张大民的影子在煤炉边挨得更紧，像两棵靠在一起的树。她摸了摸枕头下的瓶塞，现在裹着碎花布，暖得像揣了个小太阳。隔壁屋的老太太又哼起老调子，调子混着煤炉的“噼啪”声，成了支催睡的歌。
“都睡吧，”张大民把最后一块煤球塞进炉口，“明早西点半准时起，我煮玉米糊糊当早饭。”云芳躺在床上，听见大国和小同在隔壁数弹珠：“红的一颗，绿的两颗……”数着数着就没声了，大概是睡着了。她闭上眼睛，梦见牡丹保温瓶在阳光下闪着光，瓶塞的碎花布上落着只蝴蝶，翅膀上印着“吉祥如意”。
突然，外屋传来“哐当”一声响。云芳猛地坐起来，看见张大民摸着黑往她屋里跑：“没事！煤炉上的水壶烧开了，”他声音带着笑，“水开得正是时候，像给咱喊加油呢！”云芳走到外屋，看见水壶的蒸汽把窗户糊得发白，蒸汽里好像有个模糊的笑脸，正朝他们眨眼睛。
老太太拄着拐杖过来，把假牙举在蒸汽里：“让它也沾沾喜气！”假牙上蒙上一层水珠，像缀了层珍珠。大国和小同揉着眼睛出来，小同的头发睡得像鸡窝：“我梦见保温瓶卖了十块钱！买了五斤猪肉！”大国抢着说：“我梦见用卖废品的钱买了新自行车铃铛！”
云芳看着眼前的笑脸，突然觉得心里的石头落了地。她拿起裹着碎花布的瓶塞，塞进牡丹保温瓶里，瓶口立刻冒出甜丝丝的蒸汽。张大民把三瓶热水并排摆在桌上，瓶身上的牡丹在月光下好像活了过来，花瓣上的水珠滚来滚去，像落了一地的星星。
“明早我第一个到饭店！”云芳指着窗外的月亮，“等月亮爬到那棵老槐树尖，我就摆好摊子！”大国把弹珠盒抱在怀里：“我帮你吆喝！就喊‘瞧一瞧看一看！比月亮还亮的保温瓶！’”小同把红双喜搪瓷缸子擦得锃亮：“我给客人舀汤，缸子底的喜字能映在汤里！”
老太太把假牙稳稳戴回嘴里，拍了拍桌子：“我去捡煤核！捡满一麻袋，够咱烧三天！”张大民把围裙系得更紧，煤灰还沾在额角：“我在后厨削土豆，跟大师傅学两手，明晚给你们炒酸辣土豆丝！”
窗外的月亮慢慢向西移，云芳看见月光把桌上的保温瓶照得透亮，瓶里的桂花糖和红枣在水里轻轻晃悠，像在跳一支暖烘烘的舞。她摸了摸手腕上的红印，现在不疼了，反而有点痒，像有颗种子在皮下生根发芽，等着明天开出朵花来。
“再睡会儿吧，”张大民关了煤炉的风门，“我定了闹钟，是咱老家的公鸡打鸣声，准保醒得透。”云芳躺在床上，听见隔壁的大国咂了咂嘴，大概是梦见了猪肉炖粉条。她闭上眼睛，梦见自己站在饭店门口，牡丹保温瓶摆在最显眼的位置，阳光照在瓶身上，映出个巨大的“囍”字，而那个买瓶的客人，正笑着对她说：“这瓶里的甜香，跟我奶奶腌的桂花糖一个味。”
月光透过窗户照在她脸上，她偷偷笑了。桌上的酒杯里，月亮还在晃悠，像在说“放心吧”，而桌布上的泪渍花，好像真的在月光里，慢慢开出了第一片花瓣，花瓣上沾着煤炉的暖、桂花的甜，还有全家人挤在一起的、暖烘烘的希望。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewccuu.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com