“德子媳妇又在窗台摆花了，那瓶胆擦得比镜子还亮。”王大妈扒着门缝往院里瞅，手里的毛豆荚“啪”地裂开，“你说她一个踩三轮的媳妇，哪来这么多闲心？”
郑老头蹲在墙根搓麻绳，眼皮都没抬：“昨儿见德子搁车斗里给她捎回捆月季，红得跟血似的。”话音未落，西屋的孙桂贞端着洗衣盆冲出来，皂角水溅了郑老头一裤腿：“我早说了！那女人准没正经来路，瞧瞧她穿的的确良衬衫，打哪来的？”
正说话间，德子媳妇端着尿盆出来，蓝布衫洗得发白，袖口却绣着朵细巧的梅花。孙桂贞突然把盆往地上一摔，皂角水泼到德子媳妇鞋边：“哟！这不是窑姐儿吗？大清早的就出来勾人？”德子媳妇的手抖了下，尿盆沿碰着门槛发出脆响，她低头绕过水洼，没吭声。
王大妈凑到孙桂贞耳边：“听说她娘家是开绸缎庄的，解放前……”“解放前？”孙桂贞突然拔高声音，引得整条胡同的人都探出头，“我看她是在八大胡同‘解放前’吧！”哄笑声里，德子媳妇晾在绳上的蓝布衫被风掀起，衣角露出块淡粉色的旧衬里，像道没愈合的疤。
“西清”运动的诉苦会开在生产队仓库，德子媳妇被推到台前时，棉袄扣子掉了一颗。她攥着衣角说：“我十二岁被卖给班子……”话没说完，孙桂贞突然跳上台揪住她头发：“好啊！你还真当过！”台下的锄头把敲得震天响，王大妈的纳鞋底掉在地上，针脚还歪在“苦”字上。
德子蹲在台下搓手，指甲缝里全是黑油泥。有人往他背上吐唾沫，他就用脏袖口擦，擦着擦着突然站起来：“她是我媳妇！”声音比车铃铛还哑。孙桂贞指着他鼻子笑：“三轮车夫配窑姐儿，天生一对贱骨头！”台下的哄笑震得椽子上的灰尘往下掉，德子媳妇的红头绳不知何时散了，长发遮住半边脸，像块褪色的红布。
文革来了，红卫兵冲进胡同时，德子正给媳妇裹脚。她的脚趾弯成月牙状，脚踝上有道铜钱大的疤。“这是烫的？”德子用唾沫擦疤，被闯进来的小将看见，皮带“啪”地抽在门板上：“封建余孽！破鞋还裹脚？”德子媳妇把脚缩进被子里，露出的脚踝白得像雪，孙桂贞冲上去掀开被子：“瞧瞧！资产阶级臭毛病！”
批斗会设在老槐树下，德子媳妇脖子挂着“破鞋”木牌，木牌绳子勒进肉里。孙桂贞举着剪刀要剪她头发，刀刃在阳光下晃得德子媳妇眯起眼。“别碰她！”德子突然从人群里冲出来，被两个小将按在地上，三轮车夫的草帽滚到媳妇脚边，沾了泥。德子媳妇弯腰去捡，木牌“哐当”砸在她锁骨上，留下道紫印。
“让她唱窑姐儿的曲儿！”有人往台上扔烂菜叶。德子媳妇盯着地上的草帽，嘴唇动了动，没出声。孙桂贞揪住她头发往砖墙上撞：“装哑巴？”血从德子媳妇的额角流下来，滴在“破鞋”木牌上，把字染红了。德子在台下挣得满脸通红，突然朝自己大腿咬了口，“嗷”地喊：“我替她唱！”他唱的是拉车时哼的号子，破锣嗓子震得槐树叶往下掉。
夜里抄家，孙桂贞举着煤油灯照德子媳妇的箱底，翻出件织锦小袄，领口绣着朵残败的牡丹。“资产阶级小姐！”她把袄子扔在地上踩，鞋跟碾过牡丹花心。德子媳妇突然扑过去抱住袄子，像抱着个孩子。王大妈看见她手腕上有道旧伤疤，弯弯曲曲的，像朵开败的花。
落实政策那年春天，德子推着三轮车去修胎，车上坐着媳妇。她戴着蓝布帽，帽檐压得很低，遮住了额角的疤。孙桂贞正往墙上刷标语，看见他们就呸了声：“臭窑姐儿还坐车？”德子媳妇的手在车斗里抖了抖，碰倒了个搪瓷缸子，缸底的“囍”字露出来，红得刺眼。
入秋时德子媳妇病了，咳嗽得像要把肺咳出来。德子去医院抓药，胡同口的李大爷塞给他把甘草：“这味药贵，用甘草顶顶吧。”路过孙桂贞家，听见她在屋里骂闺女：“再跟那破鞋说话，打断你的腿！”德子捏紧药包，指节发白。
那天下午，德子媳妇把洗得发白的蓝布衫浆得笔挺，在窗台上摆了盆野菊花。她坐在炕沿上缝补德子的工装裤，针脚密得像雨。孙桂贞扒着门缝看，见她从枕下摸出个油纸包，里面是块褪色的红绸子，包着半枚铜钱。
“德子媳妇吊死了！”王大妈的喊声惊飞了槐树上的麻雀。她吊在屋里的房梁上，蓝布衫熨得没褶，袖口的梅花绣线被血浸得发暗。炕桌上放着半块窝头，旁边是那半枚铜钱，用红线系着，像滴干了的血。
出殡那天没下雨，德子用三轮车拉着棺材，车斗里还放着她常摆的玻璃瓶胆，里面插着束枯菊花。孙桂贞躲在门后骂：“早该死了！脏了咱胡同的地！”德子突然停住车，回头看了眼自家窗户，玻璃上还留着媳妇擦过的手印，像朵透明的花。
后来胡同拆迁，孙桂贞在德子家炕洞里刨出个铁盒，里面是叠发了黄的旧照片，照片上的姑娘穿着织锦小袄，站在绸缎庄门口笑，领口的牡丹开得正艳。铁盒底垫着张纸片，上面是德子媳妇的字，笔画细得像针：“民国二十七年，爹用半匹杭缎换了鸦片，把我卖给班子。”
王大妈在旁边抹眼泪，孙桂贞突然把照片撕了：“窑姐儿的破烂！”碎照片里，姑娘的笑脸落在泥地上，被踩进了胡同的裂缝里。那年冬天，德子把三轮车漆成了红色，每天拉着空车在胡同里转，车斗里放着个玻璃瓶胆，里面插着束塑料菊花，在风里晃悠，像谁在轻轻叹气。
又过了几年，城市建设日新月异，那辆红色三轮车在高楼大厦间显得愈发格格不入。一天，德子拉着车路过一片工地，一个年轻女孩拦住了他。女孩穿着时尚，眼神却透着与年龄不符的沧桑，她看着车斗里的塑料菊花，声音颤抖地问：“这是您妻子的遗物吗？”德子点点头，目光有些呆滞。女孩从包里拿出一张照片，正是当年被孙桂贞撕掉的那张完整照片。原来女孩是德子妻子在班子时的好友，辗转多年才找到德子。她告诉德子，那些年德子妻子吃了很多苦，却一首盼着能有个安稳的家，德子就是她黑暗生活里的光。德子抚摸着照片，泪水夺眶而出。此后，德子依旧拉着那辆红色三轮车，只是车斗里的塑料菊花换成了真花，他带着妻子的回忆，在城市中缓缓前行，仿佛她从未离开。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewccuu.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com