“大爷，您这三轮车……”年轻女孩的高跟鞋踩在工地碎石上，发出咔哒声，“车斗里的玻璃瓶胆，跟我小时候见过的一个样。”她蹲下来拨弄塑料菊花，指甲上的亮片蹭过瓶胆裂纹，“那时候班子里的兰姐，总把胭脂膏藏在这种瓶胆里。”
德子握着车把的手突然抖了下，红漆剥落的地方露出底下的铁锈。女孩从帆布包里掏出个油纸包，展开时飘出股霉味：“这是兰姐临走前塞给我的，说‘替我收着念想’。”照片边角卷着，绸缎庄门口的姑娘笑得正艳，领口的牡丹绣线在阳光下泛着微光。
“她叫兰英……”德子的声音比车轴还哑，“民国二十七年被卖进班子时，才十二岁。”他用袖口擦照片上的灰，却把纸角蹭破了。女孩突然抓住他的手腕，指甲在他老年斑上留下白印：“您知道吗？她偷藏了三年窝头，就为换张去天桥的车票，说要找个‘不嫌弃她脚疤的拉车师傅’。”
工地的塔吊突然吊下捆钢筋，哐当声震得玻璃瓶胆首晃。德子盯着照片里姑娘的鞋尖——绣着朵残败的梅花，和他媳妇蓝布衫袖口的针脚分毫不差。“她脚腕上有道铜钱大的疤，”他掀起裤腿，膝盖内侧有块月牙形的疤，“那年她跳车逃班子，我用三轮车接的她，车轴蹭破了我这儿。”
女孩的眼泪滴在照片上，晕开了姑娘脸上的胭脂：“兰姐总说，拉车师傅的汗味比鸦片香。”她从包里拿出个红绸小包，里面是半枚铜钱，“这是她用金戒指跟老鸨换的，说‘另一半得留给能把她带出苦海的人’。”德子摸出自己兜里的半枚铜钱，合在一起正好是个“囍”字，铜绿里嵌着暗红的线。
“孙桂贞撕照片那年，”德子把两枚铜钱捏在掌心，“我听见炕洞里有老鼠啃纸的声音。”他指着车斗里的玻璃瓶胆，瓶底沉着片指甲盖大的碎照片——是姑娘笑弯的眼角，“我把碎片子磨成粉，掺在红漆里刷车，想着她能跟着我走。”
女孩突然趴在车斗上哭，帆布包滑落在地，露出里面一叠泛黄的信笺：“这是兰姐写给你的，没寄出去的……”德子颤抖着展开信纸，兰英的字细得像针，在“三轮车”三个字上晕开了泪渍：“今日见个拉车师傅，草帽檐遮着半张脸，像极了我梦里的人。”
工地的广播突然响起，催促工人收工。德子把信笺塞进玻璃瓶胆，塑料菊花的梗刮过纸页：“她总说瓶胆能装住月光，”他指着瓶胆里的碎照片，“你看这道光，像不像她当年涂的胭脂？”女孩摸着瓶胆裂纹，突然笑了：“兰姐说，破瓶胆比新的能盛更多甜。”
“那年冬天我漆车时，”德子用袖子擦去女孩脸上的泪，“隔壁王大妈偷偷塞给我包胭脂红颜料，说‘给兰英姑娘的车染个喜庆’。”他掀起车座，底下藏着个布包，里面是件织锦小袄，领口的牡丹被虫蛀了个洞，“孙桂贞撕照片那晚，我把袄子埋在槐树底下，今年拆迁才挖出来。”
女孩把织锦小袄铺在车斗里，褪色的牡丹正好盖住瓶胆：“兰姐被卖进班子前，是绸缎庄的二小姐，”她指着袄子下摆的暗纹，“这水波纹是她娘绣的，说‘女儿的命要像水，别被窑子的泥困住’。”德子的手指蹭过暗纹，突然摸到个硬东西——袄角缝着枚银扣，刻着“英”字。
“孙桂贞现在怎样了？”德子把银扣攥在手心，扣面冰凉。女孩冷笑一声：“她儿子当上市干部了，天天在电视里讲‘精神文明’，”她踢了踢脚下的碎石，“前阵子我路过她家，看见她在阳台晒貂皮大衣，假牙比兰姐的银扣还亮。”
远处的高楼亮起霓虹灯，把红色三轮车染成紫色。德子突然站起来，把玻璃瓶胆往车斗里挪了挪：“兰英说，她死了要埋在能听见车铃声的地方。”他指着胡同拆迁后新修的马路，“现在这路平了，车铃能传八里地，她肯定听得见。”
女孩从包里拿出束真菊花，替换掉塑料的：“这是我在花市买的，跟兰姐当年插在瓶胆里的一个样。”菊花根上沾着湿土，滴在织锦袄上，像落了几滴泪。德子摸着花瓣，突然笑了：“她总说菊花比牡丹耐冻，跟她似的。”
“大爷，”女孩突然抓住他的手，“我想把兰姐的故事写下来，”她指着高楼玻璃幕墙上的影子，“现在没人记得胡同里的事了，连这三轮车都快成古董了。”德子看着玻璃上的自己，红漆三轮车和身后的塔吊叠在一起，像幅歪扭的画。
“写吧，”他把两枚铜钱放进玻璃瓶胆，“就写兰英姑娘，”车铃突然自己响了，叮铃一声，惊飞了落在菊花上的麻雀，“写她十二岁那年，在绸缎庄门口看见个拉车师傅，草帽檐下的眼睛，比杭缎还亮。”
女孩掏出笔记本，笔尖在纸上沙沙响。德子往车斗里垫了块蓝布，正是兰英最后穿的那件蓝布衫改的，袖口的梅花补丁磨得发亮。“她走的那天，”德子的声音被风吹散，“我听见炕洞里有老鼠啃纸，就知道她把照片藏好了，等有缘人来揭。”
工地的探照灯扫过来，照亮了车斗里的玻璃瓶胆。德子看见瓶胆里的两枚铜钱、半张照片、几封信笺，还有那束真菊花，在光线下晃啊晃，像兰英当年在班子里跳的舞，裙摆扫过鸦片烟灯，扫过批斗会的木牌，最后落在这红色三轮车的车斗里，落进城市霓虹照不到的角落，轻轻叹气。
“收工了大爷！”工地看门的老头冲他喊。德子点点头，扶起三轮车，车轴发出吱呀声，和当年接兰英时一个调。女孩把笔记本塞进包里，帮他推车上马路：“大爷，我陪您走段吧，就当……陪兰姐再看看这世道。”
红色三轮车在高楼间穿行，车斗里的玻璃瓶胆晃出细碎的光，像谁撒了把星星。德子看着前方的路灯，想起兰英信里写的：“若有来生，要做三轮车的铃铛，叮铃一响，就知道是你来了。”他伸手摸了摸车铃，铃铛没响，却从里面掉出片褪色的红绸——是兰英当年扎头发的头绳，在风里飘啊飘，像朵不会凋谢的胭脂花。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewccuu.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com