2000年的梅雨季，南京老巷的青石板上爬满苔藓。林若蘅坐在药铺门槛上，手里的铜制虎符镇纸被磨得发亮，正给孙子小粟讲长江大桥的故事。阿蘅系着围裙从厨房探出头：“妈，您又拿镇纸当玩具哄孩子？这可是文物！”
“啥文物不文物的，在我手里就是镇药方的。”林若蘅白他一眼，指腹着镇纸边缘的樱花刻痕。这些年她总爱把虎符残片和镇纸搁一处，说摸着踏实。小粟突然指着巷口：“太奶奶快看！宋爷爷推着糖画车回来啦！”
宋砚辞的白发被雨水打湿，贴在额头。他掀开糖画车的油布，露出整整齐齐的铁皮盒：“今儿去江心洲，收着好东西了。”话音未落，松本美惠撑着油纸伞赶来，手里拎着刚包的荠菜馄饨：“老宋你也是，下这么大雨还瞎跑。”
阿蘅忙接过馄饨，转头冲里屋喊：“媳妇，快把铜盆拿来接水！”屋里传来瓷器碰撞声，儿媳探出头：“爸，您上次说的樱花瓷碗放哪儿了？博物馆的人明儿来拍纪录片呢。”
林若蘅起身往屋里走，腰板依旧挺得笔首。路过老槐树时，她伸手抚过树干上的刻痕——阿蘅的名字己经被新刻的“小粟”盖住一半。墙角的青苔里，隐约露出半截生锈的铜哨，那是阿蘅小时候弄丢的。
“您看这是什么？”宋砚辞擦着雨水，从铁皮盒里捧出个裹着油布的物件。林若蘅的手突然抖起来——那是谢明远的勃朗宁，枪柄上的虎头纹被江水泡得发白，却还留着当年握枪的指痕。
“在桥墩下捞着的。”宋砚辞声音发闷，掏出老花镜仔细端详，“保险栓还卡着，应该是当年...”他没说完，松本美惠递来热毛巾，镜片上顿时蒙了层白雾。
小粟凑过来要摸枪，被阿蘅一把抱开：“这可不能碰！爷爷给你画个糖枪好不好？”说着抓起糖画勺，却被林若蘅拦住：“别糟蹋糖稀，去把你爸小时候的玩具箱翻出来。”
箱子打开的瞬间，陈年樟脑味混着旧时光涌出来。阿蘅翻出个铁皮青蛙，上了发条还能蹦跶：“您瞧，都三十年了。”林若蘅却盯着箱底的泛黄信笺，那是谢明远最后写的半封信，信纸边缘被小粟的蜡笔画得乱七八糟。
“太奶奶，这画的是桥吗？”小粟歪着脑袋。林若蘅笑了，眼角的皱纹里都是暖意：“是桥，一座能让咱们世世代代走踏实的桥。”她转头看宋砚辞，老人正用糖稀在铁板上画着新花样——虎头嘴里衔着的不再是橄榄枝，而是高铁的剪影。
深夜，林若蘅坐在书桌前，台灯罩上的虎头影子在墙上摇晃。她摸出怀表，表盖内侧的照片己经泛黄，却依然能看清谢明远的笑容。窗外的雨渐渐小了，老槐树的叶子滴着水，混着长江的浪声，像是谁在轻轻敲着梆子。
“还没睡？”宋砚辞端着热牛奶进来，围裙上沾着糖渍。他把镇纸往桌上推了推，露出底下的老照片：“阿蘅说，等小粟考上大学，带他去看新建的长江五桥。”
林若蘅抿了口牛奶，甜味里带着熟悉的桂花香气。虎符疤痕在腕间微微发烫，她忽然想起年轻时在江水里挣扎的夜晚，那时以为过不去的坎，如今都成了后辈嘴里的故事。
“老宋，”她望着窗外的老槐树，“等天好，咱把谢明远的东西规整规整，捐给江心洲的纪念馆吧。”宋砚辞没说话，只是轻轻点了点头，镜片后的目光，和七十年前在货仓里，替她挡子弹时一模一样。
雨彻底停了，月光爬上老槐树的枝桠。药铺里飘出淡淡的艾草香，混着馄饨的热气。小粟的笑声从里屋传来，隐约还能听见阿蘅在教他唱：“长江长，长江宽，大桥底下过轮船...”宋砚辞悄悄把糖画勺收进抽屉，勺柄上刻着的“平安”二字，被岁月磨得发亮。
(http://www.qiushuxsw.com/book/ewlAl0.html)
请记住本书首发域名：http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址：http://www.qiushuxsw.com