第二十九集:2002年·市井暗战中的抉择时刻
小标题:旧物与心事里的危机逼近
滨海市的清晨笼罩在黏腻的雾气里,程野骑着链条哐当作响的二八大杠,车筐里用麻绳捆着从机床厂食堂赊来的两个冷馒头。路过纺织厂下岗职工自发组织的早餐摊时,他看见林小满正在帮母亲支起煤球炉,铝制饭盒里盛着稀得能照见人影的玉米糊。机械义肢关节处缠着的旧自行车内胎又裂开一道口子,蓝色冷却液顺着裤脚滴落在青石板上,惊飞了啄食馒头碎屑的麻雀。
沈星河缩在银行营业厅的长椅上,老式吊扇搅动着浑浊的空气,在她工装裤上投下斑驳的阴影。她咬着吸管吸完最后一口塑料杯里的豆浆,杯底沉着几颗没化开的冰糖粒。手机屏幕亮起,是母亲发来的语音消息:“楼下王阿姨介绍的小伙子在供电局工作,周末务必去见介绍。”她烦躁地把手机塞进印着“中国工商银行”字样的帆布包,包角还沾着上次熬夜破译数据时蹭到的泡面汤汁。
周正坐在证券交易所散户大厅的塑料座椅上,西装袖口磨得发亮,肘部打着深色的补丁。他摸出己经压瘪的红梅烟盒,里面只剩最后一根烟。行情显示屏滚动着绿色的数字,股民们的咒骂声和头顶吊扇的嗡鸣声交织在一起。手机突然响起《常回家看看》的和弦铃声,是父亲打来的:“别再插手那些事,明天回家吃饭。”他望着屏幕上某支股票的代码,竟与记忆晶体的序列号完全一致,后背瞬间渗出冷汗。
阮青柠蹲在画廊后的巷子里,用指甲刀修剪着开叉的发梢,碎发落在她那条洗得发白的牛仔裤上。手机在墙角的塑料凳上震动,是闺蜜发来的消息:“百货大楼在甩卖,去不去捡漏?”她刚要回复,瞥见巷口闪过一个熟悉的身影——陆沉背着破旧的海鸥相机,正往百货大楼地下室的方向张望。她抓起墙角的帆布包追上去,包里还装着从夜市淘来的盗版《看电影》杂志,封面被雨水泡得发皱。
陆沉趴在百货大楼地下室的通风口旁,相机镜头蒙着一层薄薄的水雾。他小心翼翼地从铁皮盒里取出新发现的胶卷,盒盖上印着的富士山图案己经褪色。当他把胶卷装进相机时,发现暗盒里还夹着张泛黄的电影票根,是1993年7月15日滨海大戏院的《霸王别姬》,日期与化工厂事故时间完全吻合。远处传来脚步声,他迅速躲进一堆废旧纸箱后,纸箱上印着“向阳牌洗衣粉”的字样,边角己经被老鼠啃得支离破碎。
唐果的盲杖敲击着青石板路,“听”到街边店铺的卷帘门正在哗啦拉起。副食店老板往她手里塞了包茉莉花茶,用泛黄的棉线仔细捆好:“丫头,这次多给你抓了两把。”她的白大褂口袋里,缠着胶布的随身听播放着罗大佑的《恋曲1990》,磁带偶尔卡带发出“滋滋”声。路过修鞋摊时,老师傅叫住她:“小唐,给你留了双旧皮鞋,鞋跟还结实着呢!”她接过鞋子的瞬间,“看”到空气中漂浮的银色分子式,突然排列成老式打字机的键盘形状。
黄昏时分,七人在拆迁区废弃的台球厅会合。这里的台球桌布己经破烂不堪,散落着几个缺角的台球。程野从帆布包里掏出用报纸裹着的硬面饽饽,报纸上印着前几天的股市分析,边角被机油浸得发亮;沈星河带来用玻璃瓶装的麦乳精水,瓶盖上还沾着她早上吃的油条碎屑;周正默默打开铁皮盒,里面是己经受潮的桃酥,包装纸印着“上海特产”的字样;阮青柠撕开袋辣条,辣油滴在褪色的“一杆清台”标语上;陆沉的背包里翻出半袋受潮的咪咪虾条,调味料洒在台球桌的破洞里;林小满用搪瓷缸装着重新煮的红薯粥,里面混着几颗从菜市场捡来的烂菜叶;唐果煮的咖啡里加了从副食店赊来的过期方糖,杯底沉着细小的糖渣。
“我爸的日记里提到,记忆工程需要七个关键坐标。”沈星河摊开从家里老收音机夹层找到的泛黄笔记本,纸页边缘被蛀虫咬出密密麻麻的小孔,“而我们七个人,分别对应着当年实验的七个核心区域。”她的手指划过笔记本上模糊的字迹,声音有些颤抖。程野握紧手中的扳手,扳手把手上缠着的布条己经磨破,露出底下被机油浸透的木质纹理;林小满的眼泪掉进搪瓷缸,惊起一圈涟漪;周正的手一抖,桃酥掉在地上,碎成几片。
突然,台球厅的玻璃门被撞开,几个戴鸭舌帽的男人闯了进来。他们口袋里露出的银色设备,与记忆监察局的追踪器如出一辙。程野挥起扳手冲上前,机械义肢与对方的铁棍相撞迸出火花;沈星河抓起玻璃瓶砸向对方脑袋,玻璃碎片混着麦乳精水飞溅;陆沉举起相机当武器,闪光灯在黑暗中不断爆闪;林小满抄起搪瓷缸,滚烫的红薯粥泼在为首的人脸上。混战中,唐果突然大喊:“他们要抢沈星河手里的笔记本!”众人立刻将沈星河护在中间,而此时,城市上空响起沉闷的雷声,新一轮的暴雨即将来临。
(http://www.qiushuxsw.com/book/j0Kjej.html)
请记住本书首发域名:http://www.qiushuxsw.com。求书网手机版阅读网址:http://www.qiushuxsw.com